


JOURNAL D’UN VOYAGEUR 


PENDANT LA GUERRE 


DEUXIRME PARTIE (1). 


La Châtre, 10 octobre 1870. 
Abandonner Paris, ce serait s’abandonner soi-même. Je ne crois 


pas que personne en doute. Je trouve à notre petite ville une bonne 
physionomie. Elle a pris l'allure militaire qui convient. Ces bour- 
geois et ces ouvriers avec le fusil sur l'épaule n’ont rien de ridicule. 
Le cœur y est. Si on les aidait tant soit peu, ils défendraient au 
besoin leurs foyers; mais, soit pénurie, soit négligence, soit dés- 
ordre, loin de nous armer, on nous désarme, on prend les fusils 
des pompiers pour la garde nationale, et puis ceux de la garde sé- 
dentaire pour la mobilisée, en attendant qu’on les prenne pour la 
troupe, et quels fusils! Pour toutes choses, il y a gâchis de mesures 
annoncées et abandonnées, d’ordres et de contre-ordres. Je vois 
partout de bonnes volontés paralysées par des incertitudes de di- 
rection que l’on ne sait à qui imputer. Tout le monde accuse quel- 
qu'un, c’est mauvais signe. Nous trompe-t-on quand on nous dit 
qu'il y a de quoi armer jusqu'aux dents toute la France? J'ai bien 
peur des illusions et des fanfaronnades. Certains journaux le pren- 
nent sur un ton qui me fait trembler. En attendant, l'inaction nous 
dévore : écrire, parler, ce n’est pas là ce qu’il nous faudrait. 

Nous allons au Coudray à travers des torrens de pluie. La Vallée 
noire, que l’on embrasse de ce point élevé, est toujours belle. Ce 
n'est pas le paysage fantaisiste et compliqué de la Creuse, c’est la 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
TOME xCU, — 45 mars 1871. 14 
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grande ligne, l’horizon ondulé et largement ouvert, le pays bleu, 
comme l'appelle ma petite Aurore. Les arbres me paraissent énormes, 
le ciel me paraît incommensurable; chargé de nuages noirs avec 
quelques courtes expansions de soleil rouge, il est tour à tour 
sombre et colère. J'aperçois au loin le toit brun de ma pauvre mai- 
son encore fermée à mes petites-filles, à moi par conséquent : en- 
terrée dans les arbres, elle a l’air de se cacher pour ne pas nous 
attirer trop vite; la variole règne autour et nous barre encore le 
chemin. 

Qui sait si nous y rentrerons jamais? L'ennemi n’est pas bien 
loin, et nous pouvons le voir arriver avant que la contagion nous 
permette de dormir chez nous une dernière nuit. Les paysans ont 
l'air de ne pas mettre au rang des choses possibles que le Berry soit 
envahi, sous prétexte qu’en 1815 il ne l’a pas été. Moi, je m'’essaie 
à l’idée d’une vie errante. Si nous sommes ruinés et dévastés, je 
me demande en quel coin nous irons vivre et avec quoi? Je ne sais 
pas du tout; mais la facilité avec laquelle on s'abandonne person- 
nellement aux événemens qui menacent tout le monde est une 
grâce de circonstance. On dit le pour et le contre sur la guerre ac- 
tuelle. Tantôt l'ennemi est féroce, tantôt il est fort doux : on n’en 
parle qu’avec excès en bien ou en mal, c’est l’inconnu. Si j'étais 
seule, je ne songerais pas seulement à bouger : on tient si peu à la 
vie dans de tels désastres! mais dans le doute j'emporterai mes en- 
fans ou je les ferai partir. 

De retour à La Châtre, je revois d'anciens amis qui, de tous les 
côtés menacés, sont venus se réfugier dans leurs familles. J'ap- 
prends avec douleur que Laure ** est malade sans espoir, qu'on ne 
peut pas la voir, qu’elle est là èt que je ne la reverrai probable- 
ment plus! Autre douleur : il faut voir partir notre jeune monde, 
comme nous l’appelions, mes trois petits-neveux et les fils de deux 
ou trois amis intimes ; C'était la gaîté de la maison, le bruit, la dis- 
cussion, la tendresse. Et moi qui leur disais les plus belles choses 
du monde pour leur donner de la résolution, je ne me sens plus le 
moindre courage. N'importe, il faudra en montrer. 


Mardi 11 octobre, 


Voici une grande nouvelle : deux ballons nommés Armand Bar- 
bès et G. Sand sont sortis de Paris; l’un (mon nom ne lui a pas 
porté grand bonheur) a eu des avaries, une arrivée difficile, et a 
pourtant sauvé les Américains qui le montaient; Barbès à été plus 
heureux, et, malgré les balles prussiennes, a glorieusement touché 
terre, amenant au secours du gouvernement de Tours un des mem- 
bres du gouvernement de Paris, M. Gambetta, un remarquable 
orateur, un homme d’action, de volonté, de persévérance, nous 
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dit-on. Je n’en sais pas davantage, mais cette fuite en ballon, à 
travers l'ennemi, est héroïque et neuve; l’histoire entre dans des 
incidens imprévus et fantastiques. 

Des personnes qui connaissent Gambetta nous disent qu'il va 
tout sauver. Que Dieu les entende ! Je veux bien qu’il en soit ca- 
pable et que son nom soit béni; mais n’est-ce pas une tâche au- 
dessus des forces d’un seul homme ? Et puis ce jeune homme con- 
naît-il la guerre, qui est, dit-on, une science perdue chez nous ? 


Mercredi 12 octobre, 

On n’a pas le cœur à se réjouir ici aujourd’hui; c’est la révision, 
c'est-à-dire la levée sans révision des gardes mobilisées : elle se 
fait d'une manière indigne et stupide; on prend tout, on ne fait pas 
déshabiller les hommes; on ne leur regarde pas même le visage. 
Des examinateurs crétins et qui veulent faire du zèle déclarent bons 
pour le service des avortons, des infirmes, des borgnes, des phthi- 
siques, des myopes au dernier degré, des dartreux, des fous, des 
idiots, et l’on veut que nous ayons confiance en une pareille ar- 
mée ! Un bon tiers va remplir les hôpitaux ou tomber sur les che- 
mins à la première étape, Les rues de la ville sont encombrées de 
parens qui pleurent et de conscrits ivres-morts. On va leur donner 
les fusils de la garde nationale sédentaire, qui était bien composée, 
exercée et résolue; le découragement s’y met. Les optimistes, ils ne 
sont pas nombreux, disent qu’il le faut. S'il le faut, æit; mais il v 
a manière de faire les choses, et, quand on les fait mal, il ne faut 
pas se plaindre d’être mal secondé. On se tire de tout en disant : Le 
peupie est lâche et réactionnaire. —Mon cœur le défend; il est igno- 
rant et malheureux: si vous ne savez rien faire pour l’initier à des 
vertus nouvelles, vous les lui rendrez odieuses. 

Les nouvelles du dehors sont sinistres. Orléans serait au pouvoir 
des Prussiens: les gardes mobiles se seraient bien battus, mais ils 
seraient écrasés; on accuse Orléans de s’être rendu d’avance. I! 
faudrait savoir si la ville pouvait se défendre ; on dit qu’elle ne là 
pas voulu, on entre dans des détails révoltans. Les habitans, qui 
d'abord avaient refusé de recevoir nos pauvres enfans, auraient 
cette fois fermé leurs portes aux blessés. Le premier fait parait cer- 
tain, le second est à vérifier. Nos jeunes troupes civiles sont re- 
doutées autant que l'ennemi: elles sont indisciplinées, mal com- 
mandées ou pas commandées du tout; je crois qu’on leur demande 
l'impossible. Si toutes les administrations sont dans l'anarchie comme 
celle des intendances auxquelles nos levées et nos soldats ont af- 
faire, ce n’est pas une guerre, c’est une débandade. 
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13, jeudi. 

L'affaire Bourbaki reste mystérieuse. On dit que tout trahit, 
même Bazaine, ce grand espoir, ce rempart dont l’écroulement se- 
rait notre ruine. Trahir! l'honneur français serait aux prises dans 
les faibles têtes avec l'honneur militaire! Celui-ci serait la fidélité 
au maître qui commandait hier; l’autre ne compterait pas! Le dra- 
peau représenterait une charge personnelle, restreinte à l'obéissance 
personnelle! La patrie n’aurait pas de droits sur l'âme du soldat! 

L'anarchie est là comme dans tout, l’anarchie morale à côté de 
l'anarchie matérielle. Le véritable honneur militaire ne semble pas 
avoir jamais été défini dans l’histoire de notre siècle. C'est par le 
résultat que nous jugeons la conduite des généraux, et chaque juge 
en décide à son point de vue. En haine de la république, Moreau 
passe à l'ennemi; mais il se persuade que c'était son devoir, et il 
le persuade aux royalistes. Il croyait sauver la bonne cause, le pays 
par conséquent! Il y a donc deux consciences pour le militaire? 
Moreau a eu son parti, qui l’admirait comme le type de la fidélité et 
de la probité. Napoléon a été trahi ou abandonné par ses généraux, 
Ils ont tous dit pour se justifier : « Je servais mon pays, je le sers 
encore, je n’appartiens qu'à lui. » Bien peu d'ofliciers supérieurs 
ont brisé leur épée à cette époque en disant : « Je servais cet 
homme, je ne servirai plus le pays qui l’abandonne. » La postérité 
les admire et condamne les autres. 

À qui donc appartient le militaire, au pays ou au souverain du 
moment? Il serait assez urgent de régler ce point, car il peut arri- 
ver à chaque instant que le devoir du soldat soit de résister à 
l’ordre de la patrie, ou de manquer à la loi d’obéissance militaire 
par amour du pays. Rien n’engage en ce moment le soldat envers 
la république; il ne l’a pas légalement acceptée. Avez-vous la parole 
des généraux? Je ne sache pas qu’on ait celle de Bazaine, et le gou- 
vernement ignore probablement s’il se propose de continuer la 
guerre pour délivrer la France ou pour y ramener l'empire au moyen 
d’un pacte avec la Prusse. 

Un général n’est pas obligé, dit-on, d’être un casuiste. Il semble 
que le meilleur de tous serait celui qui ne se permettrait aucune 
opinion, qui ne subirait aucune influence, et qui, faisant de sa pa- 
role l’unique loi de sa conscience, ne céderait devant aucune éven- 
tualité. Si Bazaine se croit lié à son empereur et non à son pays, il 
prétendra qu’il peut tourner son épée contre un pays qui repousse 
son empereur. Je ne vois pas qu’on puisse compter sur lui, puis- 
qu’on n’a pu s'assurer de lui, puisqu'il est maître absolu dans une 
place assiégée où il peut faire la paix ou la guerre sans savoir si la 
république existe, si elle représente la volonté de la France. S'il a 
l’âme d’un héros, il se laissera emporter par le souvenir de nos an- 
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ciennes gloires, par l'amour du pays, par la fierté patriotique; si- 
non, un de ces matins, il se rendra en disant comme son maître à 
Sedan : « Je suis las; » ou il fera une brillante sortie au cri de 
« mort à la république! » Et s’il avait la chance de gagner quelque 
grande victoire sur l’Allemagne, que ferait la république? Elle a cru 
l'avoir dans ses intérêts, parce qu’elle a désiré lui voir prendre le 
commandement, parce qu’elle a placé en lui sa confiance. Il ne lui 
en a pas su gré, il la trahit; mais je suppose qu’il délivre la France! 
Comment sortir de cette impasse? Nous battrions-nous contre ces 
soldats qui battraient l'étranger? y aurait-il un gouvernement pour 
les mettre hors la loi et les accuser de trahison? 

Notre situation est réellement sans issue, à moins d’un miracle. 
Nous nous appuyons pour la défense du sol sur des forces encore 
considérables, mais qui combattent l’ennemi commun sous des dra- 
peaux différens, et qui ne comptent pas du tout les abandonner 
après la guerre. Le gouvernement à fait appel à tous, il le devait; 
mais a-t-il espéré réussir sans armée à lui, avec des armées qui 
lui sont hostiles, et qui ne s’entendent point entre elles? Ceci res- 
semble à la fin d’un monde. Je voudrais pouvoir ne pas penser, 
ne pas voir, ne pas comprendre. Heureux ceux dont l'imagination 
surexcitée repousse l'évidence et se distrait avec des discussions de 
noms propres ! Je remercierais Dieu de me délivrer de la réflexion ; 
au moins je pourrais dormir. Ne pas dormir est le supplice du 
temps. Quand la fatigue l'emporte, on se raconte le matin les rêves 
atroces ou insensés qu’on a faits. 


44 octobre. 


Les Prussiens ne sont pas entrés à Orléans; mais ils y entreront 
quand ils voudront, ils ont fait la place nette. Le général La Motte- 
rouge est battu et privé de son commandement pour avoir manqué 
de résolution, disent les uns, pour avoir manqué de munitions, di- 


sent les autres. Si on déshonore tous ceux qui en seront là, ce n’est 
pas fini! 


45. 


Pas de nouvelles. La poste ne s’occupe plus de nous; tout se désor- 
ganise. Je suis étonnée de la tranquillité qui règne ici. La province 
consternée se gouverne toute seule par habitude. 


Dimanche 16. 

J'aurais voulu tenir un journal des événemens; mais il faudrait 
savoir la vérité, et c’est souvent impossible. Les rares et courts 
journaux qui nous parviennent se font la guerre entre eux et se 
contredisent ouvertement. « Les mobiles sont des braves. — Non, 
les mobiles faiblissent partout. — Mais non, c’est la troupe régu- 
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lière qui lâche pied. — Non, vous dis-je, c’est elle qui tient! » Le 
plus clair, c’est qu’une armée sans armes, sans pain, sans chaus- 
sures, sans vêtemens et sans abri, ne peut pas résister à une armée 
pourvue de tout et bien commandée. 

On agite beaucoup la question suivante, et on nous rapporte fidè- 
lement, de auditu, Vopinion de M. Gambetta. — L'armée régulière 
est détruite, démoralisée, perdue; elle ne nous sauvera pas. C'est de 
l'élément civil que nous viendra la victoire, c’est le citoyen impro- 
visé soldat qu’il faut appeler et encourager. 

La question est fort douteuse, et, si d’avance elle est résolue, elle 
devient inquiétante au dernier degré, On peut improviser des sol- 
dats dans une localité menacée, et les mobiliser jusqu’à un certain 
point; mais leur faire jouer le rôle de la troupe exercée au métier 
et endurcie à la fatigue, c’est un rêve, l'expérience le prouve déjà. 
Les malades encombrent les ambulances. On parle d'organiser une 
Vendée dans toute la France. Organise-t-on le désordre? Ces résul- 
tats fructueux que suscitent parfois des combinaisons illogiques 
s’improvisent et ne se décrètent pas. M. Gambetta a pu jeter les 
yeux sur la carte du Bocage et sur la page historique dont il a été 
le théâtre; mais recommencer en grand ces choses et les opposer à 
la tactique prussienne, c’est un véritable enfantillage. On assure que 
M. Gambetta est un habile organisateur; qu'il réorganise donc l’ar- 
mée au lieu de la dédaigner comme un instrument hors de service, 
alors que tout lui manque ou la trahit! Si l’on veut introduire des 
catégories, scinder l'élément civil et l’élément militaire, froisser les 
amours-propres, réveiller les passions politiques, je ne dis pas à la 
veille, mais au beau milieu des combats, j'ai bien peur que nous 
ne soyons perdus sans retour. 

Quelqu'un, qui est renseigné, nous avoue que nos dictateurs de 
Tours sont infatués d’un optimisme effrayant. Je ne veux pas croire 
encore qu'ils soient insensés.. Quelquefois une grande obstination 
fait des miracles. Qui se refuse à espérer quand on sent en soi la vo- 
lonté du sacrifice? Mais la volonté nous donnera-t-elle des canons? 
On avoue que nous en avons qui tirent un coup pendant que ceux 
de l’ennemi en tirent dix. — En fait-on au moins? — On dit qu’on 
en fait beaucoup. Nous savons, hélas! qu’on en fait fort peu. En fait- 
on de pareils à ceux des Prussiens? — On ne peut pas en faire. — 
Alors nous serons toujours battus? — Non! nous avons l'élément 
civil, une arme morale que les étrangers n’ont pas. — Ils ont bien 
mieux, ils ont un seul élèment, leur arme est à deux tranchans, 
militaire et civile en même temps. — On le sait; mais le moral de 
la France! 

Oh! soit! Croyons encore à sa virilité, à sa spontanéité, à ses 
grandes inspirations de solidarité ; mais, si nous ne les voyons pas 
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se produire, puisons notre courage dans un autre espoir que celui 
de la lutte. Après la résistance que l'honneur commande, aspirons 
à la paix et ne croyons pas que la France soit avilie et perdue parce 
qu’elle ne sait plus faire la guerre. Je vois la guerre en noir. Je 
ne suis pas un homme, et je ne m’habitue pas à voir couler le 
sang; mais il y a une heure où la femme a raison, c’est quand 
elle console le vaincu, et ici il y aura bien des raisons profondes et 
sérieuses pour se consoler. 

Pour faire de l’homme une excellente machine de combat, il faut 
lui retirer une partie de ce qui le fait homme. « Quand Jupiter ré- 
duit l’homme à la servitude, il lui enlève une moitié de son âme. » 
L'état militaire est une servitude brutale qui depuis longtemps ré- 
pugne à notre civilisation. Avec des ambitions ou des fantaisies de 
guerre, le dernier règne était si bien englué dans les douceurs de 
la vie, qu’il avait laissé pourrir l’armée. Il n'avait plus d’armée, 
et il ne s’en doutait pas. Le jour où, au milieu des généraux et des 
troupes de sa façon, Napoléon III vit son erreur, il fut pris de dé- 
couragement, et ce ne fut pas le souverain, ce fut l’homme qui ab- 
diqua. 

Les douceurs de la vie comme ce règne les a goûtées, c'était 
l'œuvre d’une civilisation très corrompue; mais la civilisation, qui 
est l'ouvrage des nations intelligentes, n’est pas responsable de l’a- 
bus qu’on fait d’elle. La moralité y puise tout ce dont elle a besoin; 
la science, l’art, les grandes industries, l'élégance et le charme des 
bonnes mœurs ne peuvent se passer d’elle. Soyons donc fiers d’être 
le plus civilisé des peuples, et acceptons les conditions de notre dé- 
veloppement. Jamais la guerre ne sera un instrument de vie, puis- 
qu’elle est la science de la destruction; croire qu’on peut la sup- 
primer n’est pas une utopie. Le rêve de l’alliance des peuples n’est 
pas si loin qu’on croit de se réaliser. Ce sera peut-être l’œuvre du 
xx° siècle. On nous dit que le colosse du nord nous menace. À ja- 
mais, non! Aujourd’hui il nous écrase la poitrine, mais il ne peut 
rien sur notre âme. On peut être lourd comme une montagne et 
peser fort peu dans la balance des destinées. En ce moment, l’AI- 
lemagne s’affirme comme pesanteur spécifique, comme force bru- 
tale, — tranchons le mot, comme barbarie. Sur quelque mode 
éclatant qu’elle chante ses victoires, elle n’élèvera que des arcs de 
triomphe qui marqueront sa décadence. Au front de ses monumens 
nouveaux, la postérité lira 1870, c’est-à-dire guerre à mort à la 
civilisation! O noble Allemagne, quelle tache pour toi que cette 
gloire! L’Allemand est désormais le plus beau soldat de l'Europe, 
c’est-à-dire le plus effacé, le plus abruti des citoyens du monde; il 
représente l’âge de bronze; il tue la France, sa sœur et sa fille; il 
l'égorge, il la détruit, et, ce qu’il y a de plus honteux, il la vole! 
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Chaque officier de cette belle armée, orgueil du nouvel empire prus- 
sien, est un industriel de grande route qui emballe des pianos et 
des pendules à l’adresse de sa famille attendrie! 

Ce sont des représailles, disent-ils, c’est ainsi que nous avons agi 
chez eux; nous y avons mis moins d'ordre, de prévoyance et de cy- 
nisme, voilà tout. — C’est déjà quelque chose, mais nous n’en 
avons pas moins à rougir d’avoir été hommes de guerre à ce point- 
là. Si quelque chose peut nous réhabiliter, c'est de ne plus l'être, 
c'est de ne plus savoir obéir à la fantaisie belliqueuse de nos princes, 
Nous avons encore l’élan du courage, la folie des armes, la tradition 
des charges à la baïonnette. Nous savons encore faire beaucoup de 
mal quand on nous touche; nous pourrions dire aux Allemands : 
Supprimons les canons, prenez-nous corps à corps, et vous verrez! 
Mais vous ne vous y risquez plus, vous reculez devant l'arme des 
braves, vous avez vos machines, et nous ne les avons pas; nous 
faisons la guerre selon l'inspiration du point d'honneur, nous ne 
sommes pas capables de nous y préparer pendant vingt ans; nous 
sommes si incapables de haïr! On nous surprend comme des enfans 
sans rancune qui dorment la nuit parce qu’ils ont besoin d'oublier 
la colère du combat. Nous tombons dans tous les piéges; notre in- 
souciance, notre manque de prévision, nos désastres, vous ne les 
comprenez pas! Vous les comprendrez plus tard, quand vous aurez 
effacé la tache de vos victoires par le remords de les avoir rempor- 
tées. Vous pénétrerez un jour l’énigme de notre destinée, quand 
vous passerez à votre tour par le martyre qu’il faut subir pour de- 
venir des hommes. Nous ne le sommes pas encore, nous qui, de- 
puis un siècle, souffrons tous les maux des révolutions; mais voici 
que, grâce à vous, nous allons le devenir plus vite, et vous rougirez 
alors d’avoir porté la main sur la grande victime! Encore un siècle, 
et vous serez honteux d’avoir servi de marchepied à l'ambition per- 
sonnelle. Vous direz de vous-mêmes ce que nous disons de notre 
passé : la folie du génie militaire nous a déchaînés sur l’Europe, et 
nous avons été asservis. Nous avons, de nos propres mains, creusé 
les abîmes, et nous y sommes tombés. 

Mais nous nous relèverons avant toi, fière Allemagne! Dût cette 
guerre, pour laquelle évidemment nous ne sommes pas prêts, abou- 
tir à un désastre matériel immense, nos cœurs s’y retremperont, et 
plus que jamais nous aurons soif de dignité, de lumière et de jus- 
tice. Elle nous laissera sans doute irrités et troublés; les questions 
politiques et sociales s’agiteront peut-être tumultueusement encore. 
C'est précisément en cela que nous vous serons supérieurs, sujets 
obéissans, militaires accomplis ! et que cette âme française éprise 
d'idéal, luttant pour lui jusque sous l’écrasement du fait, offrira au 
monde un spectacle que vous ne sauriez comprendre aujourd’hui, 
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mais que vous admirerez quand vous serez dignes d’en donner un 
semblable. 

Allez, bons serviteurs des princes, admirables espions, pillards 
émérites, modèles de toutes les vertus militaires, levez la tête et 
menacez l'avenir! Vous voilà ivres de nos malheurs et de notre vin, 
gras de nos vivres, riches de nos dépouilles! Quelles ovations vous 
attendent chez vous quand vous y rentrerez tachés de sang, souillés 
de rapts! Quelle belle campagne vous aurez faite contre un peuple 
en révolution, que de longue date vous saviez hors d’état de se dé- 
fendre! L'Europe, qui vous craignait, va commencer à vous haïr! 
Quel bonheur ce sera pour vous d’inspirer partout la méfiance et de 
devenir l'ennemi commun contre lequel elle se ligue peut-être déjà 
en silence! 

Mais quel réveil vous attend, si vous poursuivez l'idéal stupide et 
grossier du caporalisme, disons mieux, du krupisme ! Pauvre Alle- 
magne des savans, des philosophes et des artistes, Allemagne de 
Goethe et de Beethoven! Quelle chute, quelle honte! Tu entres au- 
jourd'hui dans l’inexorable décadence, jusqu’à ce que tu te renou- 
velles dans l’expiation qui s’appelle 89! 


Lundi 17 octobre, 


Le froid se déclare, et nous entrons en campagne. Pourvu qu’a- 
près la chaleur exceptionnelle de l’été nous n’ayons pas un hiver 
atroce! Ils auront aussi froid que nous, disent les optimistes; c’est 
une erreur : ils sont physiquement plus forts que nous, ils n’ont pas 
nos douces habitudes, notre bien-être ne leur est pas nécessaire. 
L'Allemand du nord est bien plus près que nous de la vie sauvage. 
Il n’est pas nerveux, il n’a que des muscles; il a l'éducation mili- 
taire, qui nous à trop manqué. Il pense moins, il souffrira moins. 

Ils approchent, on dit qu’ils sont à La Motte-Beuvron. On a peur 
ici, et c’est bien permis, on a emmené tout ce qui pouvait se battre 
ou servir à se battre. Les vieillards, les enfans et les femmes reste- 
ront comme la part du feu! Et puis elle est toute française, cette 
terreur qui suit l’imprévoyance; elle n’est même pas bien profonde. 
Nous ne pouvons pas croire qu’on haïsse et qu’on fasse le mal pour 
le mal. Moi-même j'ai besoin de faire un effort de raison pour m’ef- 
frayer de l’approche de ces hommes que je ne hais point. J'ai be- 
soin de me rappeler que la guerre enivre, et qu’un soldat en cam- 
pagne n’est pas un être jouissant de ses facultés habituelles. 

On dit qu’ils ne sont pas tous méchans ou cupides, que les vrais 
Allemands ne le sont même pas du tout et demandent qu’on ne les 
confone pas avec les Prussiens, tous voleurs! Vous réclamez en 
vain, bonnes gens; vous oubliez qu’il n’y à plus d'Allemagne, que 
vous êtes Prussiens, solidaires de toutes leurs exactions, puisque 
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vous allez en profiter, et que dans cette guerre vous êtes pour nous 
non pas des Badois, des Bavarois, des Wurtembergeoïs, mais à 
tout jamais, dans la réprobation du présent et la légende de l’ave- 
nir, des Prussiens, bien et dûment sujets du roï de Prusse! Vous ne 
reprendrez plus votre nom; allez! c’en est fait de votre nationalité 
comme de votre honneur. Le châtiment commence! 

Je n’ai pas de vêtemens d’hiver, ils sont à Paris, dont les Prus- 
siens ont maintenant la clé. Je me commande ici une robe qui fera 
peut-être son temps sur les épaules d’une Allemande, car ils volent 
aussi des vêtemens et des chaussures pour leurs femmes, ces par- 
faits militaires! 


Mardi 18 octobre, 

Passage de troupes qui vont d’un dépôt à l’autre. Depuis les 
pauvres troupes espagnoles que j'ai rencontrées en 1839 dans les 
montagnes de Catalogne, je n’avais pas vu des soldats dans un tel 
état de misère et de dénüment. Leurs chevaux sont écorchés vifs de 
la tête à la queue. Les hommes sont à moitié nus, on dit qu’ils ont 
presque tous déserté avant Sedan. Ils sont tous grands et forts, et ne 
paraissent point lâches. On les aura laissés manquer de pain et de 
munitions. Le désordre était tel qu’on ne sait plus si on a le droit 
de mépriser les fuyards. Malheureusement ce désordre continue. 


Mercredi 19. 


Depuis deux jours, nous sommes sans nouvelles de notre armée de 
la Loire. Est-elle anéantie? Nous ne sommes pas bien sûrs qu’elle 
ait existé! 


Jeudi 20. 

Eugénie à affaire au Coudray. J'y vais avec elle; c’est une pro- 
menade pour mes petites-filles. Il fait un bon soleil. La campagne 
reverdit au moment où elle se dépouille. Il y a des touffes de végé- 
tation invraisemblable au milieu des massifs dénudés. À Chavy, 
nous descendons de voiture pour ramasser de petits champignons 
roses sur la pelouse naturelle, cette pelouse des lisières champêtres 
qu'aucun jardinier ne réaliscra jamais; il y faut la petite dent des 
moutons, le petit pied des pastours et le grand air libre. L’herbe 
n’y est jamais ni longue ni flétrie. Elle adhère au sol comme un 
tapis éternellement vert et velouté. Nous faisons là et plus haut, 
dans les prés du Coudray, une abondante récolte. Aurore est ivre 
de joie. Je n’ai pas fermé l'œil la nuit dernière; pendant qu’on re- 
met les chevaux à la voiture, je dors dix minutes sur un fauteuil. IE 
paraît que c’est assez, je suis complétement reposée. Au retour, 
pluie et soleil, à l’horizon monte une gigantesque forteresse créne- 
lée, les nuages qui la forment ont la couleur et l'épaisseur du plomb, 
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les brèches s’allument d’un rayonnement insoutenable. — Un bout 
de journal, ce soir récit d’un drame affreux. A Palaiseau, le docteur 
Morère aurait tué quatre Prussiens à coups de révolver et aurait 
été pendu! Je ne dormirai pas encore cette nuit. 


Vendredi 21 octobre. 


Trois lettres de Paris par ballon! Enfin, chers amis, soyez bénis! 
Ils vivent, ils n’y a pas de malheur particulier sur eux. Ils sont ré- 
solus et confians, ils ne souffrent de rien matériellement; mais ils 
souffrent le martyre de n'avoir pas de nouvelles de leurs absens. 
L'un nous demande où est sa femme, l’autre où est sa fille; chacun 
croyait avoir mis en sûreté les objets de sa tendresse, et l'ennemi 
a tout envahi; comment se retrouver, comment correspondre? Nous 
écrirons partout, nous essaierons tous les moyens. Quelle dispersion 
effrayante! que de vides nous trouverons dans nos affections! — 
Encore une fois, qu’ils soient bénis de nous donner quelque chose à 
faire pour eux! 

On dit que l'ennemi s'éloigne de nous pour le moment; il lui 
plait de nous laisser tranquilles, car les chemins sont libres, il n’y 
a pas ou il n’y a plus d'armée entre lui et nous; on vit au jour le 
jour. Le danger ne cause pas d’abattement, on serait honteux d’être 
en sûreté quand les autres sont dans le péril et le malheur. Mon 
pauvre Morère ! sa belle figure pàle me suit partout; la nuit, je vois 
ses yeux clairs fixés sur moi. C'était un ami excellent, un habile 
médecin, un homme de résolution, d'activité, de courage; agile, 
infatigable, il était plus jeune avec ses cheveux blancs que ne le 
sont les jeunes d’aujourd’hui. Je le vois et je l’entends encore à un 
dîner d'amis à Palaiseau, où nous admirions la netteté de son juge- 
ment, l'énergie de ses traits et de sa parole. Le soir, on se recon- 
duisait par les ruelles désertes de ce joli village, et chacun rentrait 
dans sa petite maison, d’où l’on entendait les pas de l’ami qui vous 
quittait résouner sur le gravier du chemin, Dans le beau silence du 
soir, on résumait tranquillement les idées qu’on avait échangées 
avec animation. On pensait quelquefois aux Allemands; on parlait 
de leurs travaux, on s'intéressait à leur mouvement intellectuel. 
Que l'on était loin de voir en eux des ennemis! Comme la porte 
eût été ouverte avec joie à un botaniste errant dans la campagne! 
Comme on lui eût indiqué avec plaisir les gîtes connus des plantes 
intéressantes! Certes on n’eût pas songé que ce pouvait être un 
espion, venant étudier les plis du terrain pour y placer des batte- 
ries ou pour prendre les habitans par surprise, et pourtant la carte 
des moindres localités était peut-être déjà dressée, car ils ont étudié 
la France comme une proie que l’on dissèque, et ils connaissaient 
peut-être aussi bien que moi le sentier perdu dans les bois où je me 
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flattais de surprendre l’éclosion d’une primevère connue de moi 
seule. — Je me souviens d’avoir eu de saintes colères en trouvant 
bouleversés par des enfans certains recoins que j’espérais conserver 
vierges de dégâts. Je m'indignais contre l'esprit de dévastation de 
l'enfance. Pauvres enfans, quelle calomnie! — Et à présent ce char- 
mant pays est sans doute ravagé de fond en comble, puisque Mo- 
rère.… Mon fils me trouve navrée et me dit qu’il ne faut rien croire 
de ce qui s’imprime à l’heure qu’il est; il a peut-être raison! 


Samedi 22 octobre. 


Promenade aux Couperies et au gué de Roche avec ma belle-fille 
et nos deux petites; elles font plus d’une lieue à pied. Le temps 
est délicieux, ce ravin est fin et mignon. La rivière s’y encaisse le 
long d’une coupure à pic, les arbres de la rive apportent leurs 
têtes au rez du sentier que nous suivons. On tient la main des pe- 
tites, qui voudraient bien, que nous devrions bien laisser marcher 
seules. Dans mon enfance, on nous disait : Marche, et nous risquions 
de rouler en bas. Nous ne roulions pas et nous n’avons pas connu 
le vertige; mais je n’ai pas le même courage pour ces chers êtres qui 
ont pris une si grande place dans notre vie. On aime à présent les 
enfans comme on ne les aimait pas autrefois. On s’en occupe sans 
cesse, on les met dans tout avec soi à toute heure, on n’a d'autre 
souci que de les rendre heureux. C’est sans doute encore une su- 
périorité des Prussiens sur nous d’être durs à leurs petits comme 
à eux-mêmes. Les loups sont plus durs encore, supérieurs par 
conséquent aux races militaires et conquérantes. J'avoue pourtant 
qu’à certains égards nous avons pris en France la puérilité pour 
la tendresse, et que nous tendions trop à nous efléminer. Notre 
sensibilité morale a trop réagi sur le physique. Messieurs les Prus- 
siens vont nous corriger pour quelque temps d’avoir été heureux, 
doux, aimables. Nous organiserons des armées citoyennes, nous 
apprendrons l'exercice à nos petits garçons, nous trouverons bon 
que nos jeunes gens soient tous soldats au besoin, qu’ils sachent faire 
des étapes et coucher sur la dure, obéir et commander. Ils y gagne- 
ront, pourvu qu'ils ne tombent pas dans le caporalisme, qui serait 
mortel à la nature particulière de leur intelligence, et qui va faire 
des vides profonds dans les intelligences prusso-allemandes. Pour- 
tant ces choses-là ne s’improvisent pas dans la situation désespérée 
où nous sommes, et c’est avec un profond déchirement de cœur 
que je vois partir notre jeune monde, si frêle et si dorloté. 

Ils partent, nos pauvres enfans! ils veulent partir, ils ont raison. 
Ils avaient horreur de l’état militaire, ils songeaient à de tout autres 
professions; mais ils valent tout autant par le cœur que ceux de 92, 
et à mesure que le danger approche, ils s’exaltent. Ceux qui étaient 
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exemptés par leur profession la quittent et refusent de profiter de 
leur droit; ceux que l’âge dispense ou que le devoir immédiat re- 
tient parlent aussi de se battre et attendent leur tour, les uns avec 
impatience, les autres avec résignation. Il en est très peu qui recu- 
leraient, il n’y en a peut-être pas. Tout cela ne ravive pas l’espé- 
rance; on sent que l’on manque d'armes et de direction. On sent 
aussi que l’élément sédentaire, celui qui produit et ménage pour 
l'élément militant, est abandonné au hasard des circonstances. Il 
faudrait que la France non envahie fût encouragée et protégée pour 
être à même de secourir la France envahie. On vote des impôts con- 
sidérables, c’est très juste, très nécessaire; mais on laisse tant d’in- 
térêts en souffrance, on enlève tant de bras au travail, qu'après une 
année de récolte désastreuse et la suspension absolue des affaires, 
on ne sait pas avec quoi on paiera. 

Le gouvernement de la défense semble condamné à tourner dans 
un cercle vicieux. Il espère improviser une armée; il frappe du 
pied, des légions sortent de terre. Il prend tout sans choisir, il ac- 
cepte sans prudence tous les dévomens, il exige sans humanité 
tous les services. Il a beaucoup trop d'hommes pour avoir assez de 
soldats. 11 dégarnit les ateliers, il laisse la charrue oisive. Il établit 
l'impossibilité des communications. Il semble qu’il ait des plans 
gigantesques, à voir les mouvemens de troupes et de matériel qu’il 
opère; mais le désordre est effroyable, et il ne paraît pas s’en dou- 
ter. Les ordres qu’il donne ne peuvent pas être exécutés. Le pro- 
ducteur est sacrifié au fournisseur, qui ne fournit rien à temps, 
quand il fournit quelque chose. Rien n’est préparé nulle part pour 
répondre aux besoins que l’on crée. Partout les troupes arrivent à 
l'improviste; partout elles attendent, dans des situations critiques, 
les moyens de transport et la nourriture. Après une étape de dix 
longues lieues, elles restent souvent pendant dix heures sous la 
pluie avant que le pain leur soit distribué; elles arrivent haras- 
sées pour occuper des camps qui n’existent pas, ou des gites déjà 
encombrés. Nulle part les ordres ne sont transmis en temps oppor- 
tun. L'administration des chemins de fer est surmenée en certains 
endroits. On met dix heures pour faire dix lieues, le matériel 
manque, le personnel est insuflisant. Les accidens sont de tous les 
jours. Les autres moyens de transport deviennent de plus en plus 
rares; on ne peut plus échanger les denrées. Tous les sacrifices 
sont demandés à la fois, sans qu’on semble se douter que les uns 
paralysent les autres. On s’agite démesurément, on n'avance pas, 
ou les résultats obtenus sont reconnus tout à coup désastreux. 
L'action du gouvernement ressemble à l’ordre qui serait donné à 
tout un peuple de passer à la fois sur le même pont. La foule s’en- 
tasse, s’étoulfe, s’écrase, en attendant que le pont s’effondre. 
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À qui la faute ? Gette déroute générale pourrait-elle être conjurée? 
le sera-t-elle? Ne faudrait-il, pour opérer ce miracle, que l’appari- 
tion d’un génie de premier ordre? Ce génie présidera-t-il à notre 
salut? va-t-il se manifester par des victoires? Aurons-nous la joie 
d’avoir souffert pour la délivrance de la patrie? Nos soldats d’hier 
seront-ils demain des régimens d'élite? S'il en est ainsi, personne 
ne se plaindra; mais si rien n’est utilisé, si l’état présent se pro- 
longe, nous marchons à une catastrophe inévitable, et notre pauvre 
Paris sera forcé de se rendre. 


Dimanche 23 octobre. 


Il pleut à verse. Les nouvelles sont insignifiantes. Quand chaque 
jour n'apporte pas l'annonce d’un nouveau désastre, on essaie d’es- 
pérer. Les enfans qui partent volontairement sont gais. Les ouvriers 
chantent et font le dimanche au cabaret, comme si de rien n’était, 

Je tousse alfreusement la nuit; c'est du luxe, je n'avais pas be- 
soin de cette toux pour ne pas dormir. Toute la ville se couche à 
dix heures. Je prolonge la veillée avec mon vieux ami Charles; 
nous causons jusqu'à minuit. Depuis plusieurs années qu'il est 
aveugle, il a beaucoup acquis; il voit plus clair avec son cerveau 
qu’il n’a jamais vu avec ses yeux. Cette lumière intérieure tourne 
aisément à l’exaltation. Sur certains points, il est optimiste; je le 
suis devenue aussi en vieillissant, mais autrement que lui. Je vois 
toujours plus radieux l'horizon au-delà de ma vie; je ne crois pas, 
comme lui, que nous touchions à des événemens heureux; je sens 
venir une crise effroyable que rien ne peut détourner, la crise so- 
ciale après la crise politique, et je rassemble toutes les forces de 
mon àme pour me rattacher aux principes, en dépit des faits qui 
vont les combattre et les obscurcir dans la plupart des apprécia- 
tions. Nous nous querellons un peu, mon vieux ami et moi; mais la 
discussion ne peut aller loin quand on désire les mêmes résultats. 
Nous réussissons à nous distraire en nous reportant aux souvenirs 
des choses passées. On ne peut toucher au présent sans se sentir 
relié par mille racines plus ou moins apparentes au temps que l’on 
a traversé ensemble. Nous nous connaissons, lui et moi, depuis la 
première enfance; nous nous sommes toujours connus, nos familles, 
aujourd’hui disparues, étant étroitement liées. Nous avons apprécié 
différemment bien des personnes et des choses; à présent ces diffé- 
rences sont très effacées, nous parlons de tout et de tous avec le 
désintéressement de l'expérience, qui est l’indulgence suprême. 


Lundi 24, 


Les Prussiens ne viennent pas de notre côté. Ils vont tuer et 
brüler ailleurs, on appelle cela de bonnes nouvelles! Châteaudun 
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est leur proie d'aujourd'hui, et il paraît que nous ne pouvons rien 
empêcher. 

Mardi 25 octobre. 

La pauvre Laure vient de s’éteindre sans souffrir, après une mort 
anticipée qui dure depuis deux mois. C’est une autre manière d’être 
victime de l'invasion. Gravement atteinte, elle a dû fuir avec sa fa- 
mille, faire un voyage impossible avec une courte avance sur les 
Prussiens, arriver ici brisée, mourante, tomber sur un lit sans sa- 
voir qu’elle était de retour dans son pays, y languir plusieurs se- 
maines sans se rendre compte des événemens qu’il n’était pas difi- 
cile de lui cacher, s'endormir enfin sans partager nos angoisses, qui 
dès le début l'avaient mortellement frappée au cœur. Elle avait le 
patriotisme ardent des âmes généreuses; le rapide progrès de nos 
malheurs n’était pas nécessaire pour la tuer. 

Nous recevons de bonnes lettres de Paris; ils sont là-bas pleins 
d'espoir et de courage. Les plus paisibles sont belliqueux; qu’on 
nous pousse donc en avant, vite à leurs secours! Il semble aujour- 
d’hui que la lutte s'engage, et on parle de quelques avantages rem- 
portés. On loue lentrain (sic) de nos mobiles. Le gouvernement à 
l'air de compter sur la victoire. Il nous la promet. 


Mercredi 26. 

Très mauvaises nouvelles! Hs brülent, ils font le ravage, ils s’é- 
tendent; nous sommes partout inférieurs en nombre devant eux, et 
nous sommes engorgés de troupes qui sont partout où l’on ne se bat 
pas! L’artillerie nous foudroie: nous faisons trois pas, nous reculons 
de douze. — Aujourd’hui nous avons conduit notre pauvre Laure au 
cimetière. Les nuages rampent sur la terre incolore et détrempée. 
Atroce journée, chagrin affreux! je n’essaie même pas d’avoir du 
courage. 

Jeudi 27. 

Il pleut à verse, on fait des vœux pour que la Loire déborde, pour 
que l'ennemi souffre et que ses canons s’embourbent; mais nos pau- 
vres soldats en souffriront-ils moins, et nos canons en marcheront- 
ils mieux? Que c’est stupide, la guerre! 

28. 

Propos sans utilité, discussions et commentaires sans issue, tour 
de Babel! L’ennemi est à Gien: il ne pense ni ne cause, lui : il 
avance.… 

29, 30, 31 octobre. 

Rien qui ranime l'espoir; trop de décrets, de circulaires, de 

phrases stimulantes, froides comme la mort, 
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4er novembre. 


De pire en pire! On nous annonce la reddition de Metz; le gou- 
vernement nous la présente sans détour comme une trahison in- 
fime; c’est aller un peu vite. Attendons les détails, si on nous en 
donne. Quelqu'un qui a vu de près le maréchal Bazaine en Afrique 
nous le définit ainsi : dans le bien et dans le mal, capable de tout, 
D'autres personnes assurent qu’au Mexique il n’avait d'autre pensée 
que celle de se faire proclamer empereur! Il est par terre, on l’é- 
crase; hier c'était un héros, le sauveur de la France. Ge sera un 
grand procès historique à juger plus tard. Ge qui est incompréhen- 
sible en ce moment, c’est la brusque transition opérée dans le lan- 
gage de ceux qui renseignent et veulent diriger l'opinion publique, 
et qui d’une heure à l’autre la font passer d’une confiance sans 
bornes à un mépris sans appel. Il y a quelques jours, des doutes 
s'étaient répandus; il nous fut enjoint de les repousser comme des 
manœuvres des ennemis de la république et du pays. Ce matin, le 
gouvernement en personne voue le traître à l’exécration de l’uni- 
vers. Cela nous bouleverse et me paraît bien étrange, à moi. Com- 
ment le ministre de la guerre n’a-t-il rien su des dispositions de 
Bazaine à l’égard de la république? S'il les savait douteuses, pour- 
quoi a-t-il affiché la confiance? Je ne veux pas encore le dire tout 
haut, il ne faut pas se fier à son propre découragement, mais mal- 
gré moi je me dis tout bas : Qué trompe-t-on ici? 

Il n’était pas impossible d’avoir des nouvelles de Metz. J'ai reçu 
dernièrement un petit feuillet de papier à cigarettes qui me rassu- 
rait sur le sort du respectable savant M. Terquem, et qui était bien 
écrit de sa main : « nous ne manquons de rien, nous allons très 
bien, quoique sans clocher depuis quinze jours. » 

La famine ne se fait pas tout d’un coup dans une place assiégée, 
On à pu la voir venir, on a dû la prévoir. Hier on la niait, et, au 
moment où Bazaine la déclare, on la nie encore. J'ai une terreur 
affreuse qu’il ne se passe à Paris quelque chose d’analogue, si Paris 
est forcé de capituler. Si la disette se fait, on la cachera le plus 
longtemps possible pour ne pas alarmer la population ou dans la 
crainte d’être accusé de lassitude, et tout à coup il faudra bien 
avouer. Peut-être alors la population sera-t-elle exaspérée jusqu’à 
la haine! La colère est injuste. On ira trop loin, comme on va peut- 
être trop loin pour Bazaine. J'ai peur que le système du gouverne- 
ment de Paris ne soit de cacher à la province ses défaillances, et 
que celui du gouvernement de la province ne soit de communiquer 
à Paris ses illusions. Dans tous les cas, ce qui se passe à Metz s'ex- 
plique par les mouvemens logiques du cœur humain. Dans le danger 
commun, personne ne veut faiblir; on s’excite, on s’exalte, on ne 
veut pas croire qu’il soit possible de succomber. La prévoyance 
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semble un crime. Il y à ivresse, le fait brutal arrive, et le premier 
qui le constate est lapidé. Personne ne veut s'en prendre à la des- 
tinée, personne ne veut avoir été vaincu. Il faut trouver des lâches, 
des traîtres, des agens visibles de la fatalité. La justice se fait plus 
tard; elle sera bien sévère, si cet homme ne peut se disculper! 

Nous allons nous promener à Vâvres pour faire marcher nos en- 
fans. Je cueille un bouquet rustique dans les buissons du jardin de 
mon pauvre Malgache. Je ne vais jamais là sans le voir et l'en- 
tendre. Il n’y à pas une heure dans sa vie où il ait seulement pres- 
senti les désastres que nous contemplons aujourd’hui. Heureux 
ceux qui n’ont pas vécu jusqu’à nos jours! 


JOURNAL D'UN VOYAGEUR. 


rer Mercredi 2 novembre. 


Bonnes lettres de mes amis de Paris. Ma petite-fille Gabrielle sait 
dire par ballon monté, et elle m'éveille en me remettant ces chers 
petits papiers, qui me font vivre toute la journée. 

Nous allons au Coudray. Je regarde Nohant avec avidité. L'épi- 
démie se ralentit; dans quelques jours, j'irai seule essayer l'atmo- 
sphère. Je prends quelques livres dans la bibliothèque du Coudray. 
Est-ce que je pourrai lire? Je ne crois pas. Il fait très froid; nous 
n'avons pas d'automne. Comme nos soldats vont souffrir ! 


Jeudi 3. 


On ne parle que de Bazaine. On l’accuse, on le défend. Je ne 
crois pas à un marché, ce serait hideux. Non, je ne peux pas croire 
cela; mais, d’après ce que l’on raconte, je crois voir qu’il a espéré 
s'emparer des destinées de la France, y tenir le premier rôle, qu'à 
cet effet il a voulu négocier, et qu’il a gratuitement perdu une partie 
mal jouée, Pourtant que sait-on des motifs de son découragement ? 
Quelles étaient ses ressources? Le gouvernement est-il éclairé à 
fond? Il passe outre, sans insister sur ses accusations, sans les ré- 
tracter. M. Gambetta a une manière vague et violente de dire les 
choses qui ne porte pas la persuasion dans les esprits équitables. J ’ai 
lu de très beaux et bons discours de l’orateur:; le publiciste est dé- 
plorable. Il est verbeux et obscur, son enthousiasme a l'expression 
vulgaire, c’est la rengaîne emphatique dans toute sa platitude. Un 
homme investi d’une mission sublime et désespérée devrait être si 
original, si net, si ému! On dirait qu’en voulant se faire populaire 
il ait perdu toute individualité. Cette déconvenue, qui m'’atteint 
depuis quelques jours en lisant ses circulaires, si ardemment atten- 
dues et si servilement admirées, ajoute un poids énorme à ma tris- 
tesse et à mon inquiétude. N’avoir pas de talent, pas de feu, pas 
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de son rôle! Est-il organisateur, comme on le dit? Qu'il agisse et 
qu’il se taise. Et si, pour mettre le comble à nos infortunes, il était 
incapable et de nous organiser et de nous éclairer ! Avec la reddi- 
tion de Metz, nous voilà sans armée; avec un dictateur sans génie, 
nous voilà sans gouvernement! 


4 novembre. 


Dans beaucoup de lettres que je reçois, de paroles que j'entends, 
de journaux que je lis, c’est l'exaltation qui domine : mauvais symp- 
tôme à mes yeux; l’exaltation est un état exceptionnel qui doit su- 
bir la réaction d’un immense découragement. On invoque les souve- 
nirs de 92; on les invoque trop, et c’est à tort et à travers qu’on s'y 
reporte. La situation est aujourd’hui l'opposé complet de ce qu’elle 
était alors, Le peuple voulait la guerre et la république; aujour- 
d’hui il ne veut ni l’une ni l’autre. Villes et campagnes marchaient 
ensemble; aujourd’hui la campagne fait sa protestation à part, et 
le:peuple plus ardent des villes ne l'influence dans aucun sens. Si 
nous sommes déjà loin, sous ce rapport, de 1848, combien plus 
nous le sommes de 92! 

Ceux qui croient que l'élan de cette grande époque peut se pro- 
duire aujourd’hui par les mêmes moyens sont dans une erreur 
profonde. Les conditions sont trop dissemblables, On ne peut pas 
ne point tenir compte du fatal progrès matériel qui s’est accompli 
dans l’industrie du meurtre, des armes de destruction et de la 
science militaire qu'on nous oppose, En outre la discipline est une 
chose morte chez nous. L’obéissance passive semble incompatible 
avec le progrès que chacun à fait dans le sentiment de la possession 
de soi-même. Les soldats veulent être bien soignés et bien com- 
mandés; ils ne veulent plus mourir sans but et sans utilité. Quel- 
ques-uns abusent de ce droit jusqu’à la révolte ou à la désertion: le 
grand nombre fait bravement son devoir, mais il comprend les 
fautes des chefs, il s’indigne des souffrances gratuites que l’incurie, 
la scélératesse ou le désordre des intendances lui inflige, Il est aussi 
patient, aussi résigné que possible, et fournit à chaque page de 
cette lamentable histoire de nos revers des preuves de sa réelle 
vertu patriotique; mais il ne fait pas les miracles du temps passé et 
il ne les fera plus. Il n’a plus la foi aveugle; il est entré dans la 
phase du libre examen. 

Voilà ce que les exaltés ne veulent pas comprendre. Ils ne tien- 
nent compte d'aucune différence; ils repoussent avec une colère 
maladive tout examen historique, toute déduction philosophique, 
si élémentaire qu’elle soit. On pourrait dire des républicains d’au- 
jourd’hui qu'ils sont comme les royalistes de la restauration : ils 
n’ont rien oublié et rien appris. Quelques-uns s’en font gloire, ce 
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sont de véritables enfans en philosophie, quoique d’ailleurs gens 
de cœur et d’esprit. J’en sais même qui sont hommes de mérite, 
d'étude et de discussion ingénieuse; ceux-là deviennent forcément 
la proie d’une habitude de paradoxe déplorable. On ne sait quoi 
leur répondre, on ne sait s'ils parlent sérieusement; on les écoute 
avec stupeur. Ils prétendent vouloir que l’homme soit compléte- 
ment libre, et que le vote du dernier idiot soit librement émis; mais 
ils veulent en même temps que les mesures dictatoriales soient ac- 
ceptées sans murmure, et ils repoussent l’idée d'en appeler au 
suffrage universel dans les temps de crise. On leur demande si la 
liberté n’est bonne que quand il n'y a rien à faire pour elle, Ils ne 
peuvent répondre que par des sophismes ou par des injures. — Je 
vous trouve réactionnaire. — Vous abandonnez vos croyances. 

Tout ce que je pense aujourd’hui, je l’ai pensé en voyant s’é- 
crouler la république de A8 après les horribles journées de juin. 
Je ne me sentis pas le cruel courage de dire la vérité aux vaincus; 
je n'avais plus d'autre mission, d'autre idée que celle d’adoucir le 
sort de ceux qui voulaient être sauvés du désastre, et je m’abstins 
de tout reproche, de toute appréciation des fautes commises; main- 
tenant ils parlent haut, ils sont puissans, ils menacent. Je n’ai plus 
de raison pour me taire avec eux. Ils me disent qu’au lieu d’appré- 
cier et de juger au coin du feu leurs malheureux tâtonnemens, je 
devrais écrire en l'honneur du gouvernement de la république, 
chanter apparemment les victoires que nous ne remportons pas, 
et fêter la prochaine délivrance que rien ne fait espérer. Je n'ai 
qu'une réponse à faire : je ne sais pas mentir; non-seulement ma 
conscience s’y oppose, mais encore mon cerveau, mon inspiration 
du moment, ma plume. Si mes réflexions écrites sont un danger 
devant l'ennemi, je les laisserai en portefeuille jusqu’à ce qu’il soit 
parti. 

Mais ne pourrait-on s’éclairer entre soi, discuter et redresser au 
besoin son propre jugement, sans dépit et sans fiel? — Impossible ! 
l’exaltation s’en mêle et on déraisonne, 

Il n’est donc pas besoin de sortir du petit coin où l’on est forcé 
de vivre pour voir au-delà de l’horizon ce qui se passe en France 
et même à Paris, derrière les lignes prussiennes. Les uns s’excitent 
fiévreusement à l'espérance, les autres se sacrifient sans le moindre 
espoir de salut. J'avoue qu’à ces derniers, que je crois les plus mé- 
ritans, je ne demanderai pas s’ils sont républicains : je trouve qu'ils 
le sont. Quant à ceux qui prétendent accaparer l'expression répu- 
blicaine et qui se montrent intolérans et irritables, je commence à 
douter d'eux. Il y a longtemps que leur manière d'entendre la dé- 


mocratie et de pratiquer la fraternité m'est un profond sujet de 
tristesse, 
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Ici, je ne connais que des gens excellens, très honnêtes et sin- 
cères jusqu’à l’ingénuité; mais leur opinion, mal établie, composée 
d’élémens de certitude mal combinés, chauffée à blanc par l’exas- 
pération que nous cause à tous le malheur commun, tourne à une 
véritable confusion de principes. Naturellement on est trop sous le 
coup de mauvaises nouvelles pour raisonner, et chacun laisse échap- 
per le cri de son cœur ou l'expression de son tempérament. Je com- 
prends cela, je l’excuse, j'en partage l'émotion; rentrée en moi- 
même, je m’affecte autant du mal intérieur qui nous ronge que des 
maux dont la guerre nous accable. 

Est-il vrai que la république seule puisse sauver la France? 

Oui, je Le crois fermement encore, mais une république constituée 
et réelle, consentie, défendue par une nation pénétrée de la gran- 
deur de ses institutions, jalouse de maintenir son indépendance au 
dedans comme au dehors. Ce n’est pas là ce que nous avons. Nous 
acceptons, nous tolérons une dictature que je ne veux pas juger en- 
core, qui répugne cependant à la majorité des citoyens, par ce seul 
fait qu’elle est trop prolongée et que le succès ne la justifie pas. 
Que faire pourtant? Paris assiégé ne doit pas changer son gouver- 
nement, à moins que l’ennemi n’y consente, et je comprends qu'il 
en coûte de le lui demander tant qu’on espère se défendre... Mais 
quand on ne l’espérera plus? 

On me crie qu’il ne faut pas supposer cela. Voici où l’exaltation 
me paraît funeste. Dans toute situation raisonnable, ne faut-il pas 
examiner le présent pour augurer de l'avenir? Les optimistes de 
parti-pris et les pessimistes par nature sont également condamnés 
à se tromper toujours. Les solutions de la vie sont toujours impré- 
vues, toujours mêlées de bien et de mal, toujours moins riantes et 
moins irréparables qu’on ne les a envisagées; quand on est sur la 
pente rapide d’un précipice, s’y jeter à corps perdu, que ce soit 
vertige de terreur ou de témérité, ne me paraît pas fort sage. Il 
vaudrait mieux tâcher de se retenir ou de couler doucement au 
fond. Paris est peut-être pris du vertige de l’audace à l'heure qu'il 
est. C’est beau, c’est généreux; mais n'est-ce pas la fière et mâle 
expiation d’une immense faute commise au début? Ne fallait-il pas, 
tout en acclamant la république à l'Hôtel de Ville, demander à la 
France de la proclamer? Elle l’eût fait en ce moment-là. Les mem- 
bres ne sont pas si éloignés du cœur qu’ils résistent à son élan. On 
avait quelques jours encore à employer avant l'investissement, et 
on eût pu arrêter l’ennemi aux portes de Paris en lui faisant des 
propositions au nom de la France constituée. Il eût consenti à ce 
qu’elles fussent ratifiées par le vote des provinces envahies. 

On n'avait pas le temps, dit-on; il fallait préparer la défense. 
Puisqu’on avait élu un gouvernement spécialement chargé de ce 
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soin d'urgence extrême, il fallait laisser le pays légal aviser au soin 
de ses destinées. Il y aurait eu des formalités à abréger, des habi- 
tudes politiques à modifier. Qui sait si nous ne serons pas forcés 
plus tard de voter à plus court délai? Il ne serait pas mauvais, en 
tout état de cause, de corriger les mortelles lenteurs de nos instal- 
lations parlementaires. 

Nous voici donc livrés aux éventualités d’une dictature jusqu'ici 
indécise dans ses moyens d'action, mais qui peut devenir tyrannique 
et insupportable au gré des événemens. Nous ne savons rien de ce 
que cette autorité sans consécration légale nous réserve. Nous 
sommes sans gouvernail dans la tempête, sans confiance par con- 
séquent, et dans cette situation d'esprit où la foi aveugle est un 
héroïsme qui frise la folie. 

On reproche aux républicains d'avoir fait de la politique au lieu 
de faire réellement de la défense, Ce serait de la bien mauvaise po- 
litique, même dans leur propre intérêt. Ils auraient, pour la vaine 
satisfaction de garder le pouvoir durant quelques semaines, com- 
promis à jamais leur influence et sapé leur autorité par la base. 
Je ne les crois pas capables d’une telle ineptie; je crois simplement 
qu'ils ont été surpris par les événemens, et que, dans une fièvre de 
patriotisme, le gouvernement de Paris s’est dévoué, sans espoir de 
vaincre, à la tâche de mourir. 

Vous verrez, m’écrivent des pessimistes, que ces hommes vou- 
dront prolonger la lutte pour allonger leur rôle et occuper la scène 
à nos dépens. Non, cela n’est pas possible, Ce serait un crime, et je 
crois à leur honneur; mais j'avoue qu’en principe le rôle qu’ils ont 
accepté est un immense péril pour la liberté sans être une garantie 
pour la délivrance, et que, sous prétexte de guerre aux Prussiens, 
beaucoup de Français mauvais ou incapables peuvent satisfaire 
leurs passions personnelles, ou nous jeter dans les derniers périls. 
Du pouvoir personnel qui nous a perdus, nous pouvons tomber dans 
un pire; il suflirait qu’il fût égal en imprévoyance et en incapacité 
pour nous achever. Il y à un mot banal, insupportable, qui sort de 
toutes les bouches et qui est le cri de détresse de toutes les opi- 
nions : 0% allons-nous? On est las, on est irrité de l’entendre, et 
on se le dit à soi-même à chaque instant. 

Cette anxiété augmente en moi quand je vois des personnes exal- 
tées donner raison d’avance à toute usurpation de pouvoir qui nous 
conduirait à la victoire sur l'ennemi du dehors et sur celui du de- 
dans. Sur le premier, soit; ici le succès justifierait tout, puisque le 
succès serait la preuve du génie d'organisation joint au courage 
moral et au patriotisme persévérant. Attendons, aidons, espérons! 
— Mais l'ennemi du dedans... D'abord quel est-il aujourd'hui? 
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Comme on ne s’entend pas là-dessus, il serait bien à propos de le 
désigner, .de le définir. 

Les uns me disent : L’ennemi de la république, c’est le parti 
rouge, ce sont les démagogues, les clubistes, les émeutiers. Cela 
est très vague. Parmi ces impatiens, il doit y avoir, comme dans tout 
parti, des hommes généreux et braves, des bandits lâches et stu- 
pides. C’est au peuple d’épurer les champions de sa cause, de sé- 
parer le bon grain de l’ivraie; s’il ne le fait pas, si les honnêtes gens 
se laissent dominer par des exploiteurs, qu’on les contienne durant 
quelques jours, leur égarement ne sera pas de longue durée. Beau- 
coup d’entre eux ouvriront les yeux à l'évidence, et se déferont 
eux-mêmes de l'élément impur qui souillerait leur drapeau. Ils re- 
viendront, s’ils ont des plaintes à formuler, aux moyens légaux ou 
aux manifestations dignes et calmes, qui seules font autorité vis- 
à-vis de l'opinion. Je me résoudrai difficilement à traiter d’ennemis 
ceux que la violence des réactions a qualifiés d’insurgés, de com- 
munistes, de partageux, selon la peur ou la passion du moment, 
Que ceux d'aujourd'hui se trompent ou non, s'ils sont sincères et 
humains, ils sont nos égaux, nos concitoyens, nos frères. — Ils veu- 
lent piller et brûler, dites-vous? — Prenez vos fusils et attendez- 
les; mais il y a vingt ans qu’on les attend, et il ne s’est produit 
que des émeutes partielles où rien n’a été pillé ni brûlé pour cause 
politique. S'il y a des bandits qui: exercent leur industrie sous le 
masque socialiste, je ne leur fais pas l'honneur de les traiter d’en- 
nemis. Les malheureux qui au bagne expient des crimes envers 
l'humanité ne sont qualifiés d’ennemis politiques par aucun parti. 
Laissons donc aux enfans et aux bonnes femmes la peur des rouges; 
on est rouge, on est avancé, et on est paisible quand même. Si en 
dehors de cela on est assassin, voleur ou fou furieux, qu’on s’attende 
à se heurter contre des citoyens improvisés gendarmes. Il y en aura 
plus que de besoin, et, s’il est un parti à qui la peur soit permise, 
c’est justement ce parti rouge qui vous fait trembler, car dans les 
réactions vous avez bien vu les innocens payer par milliers pour les 
coupables en fuite ou pour les provocateurs en sûreté. — Honnètes 
gens qui répétez cette banalité : les rouges nous menacent! calmez- 
vous, Ils sont bien plus menacés que vous, et ils constituent en 
France une infime minorité dont on aura partout raison à un mo- 
ment donné. 

Pourquoi la république, disent les autres, ferait-elle cause com- 
mune avec un parti qu’elle appelle aussi l'ennemi? Ce parti-là, les 
républicains d'aujourd'hui l’appellent la réaction. Il faut bien se ser- 
vir encore de ce vocabulaire suranné; quand donc, hélas! en serons- 
nous débarrassés? Les réactionnaires se composent des légitimistes, 
des orléanistes, des bonapartistes et des cléricaux, qui sont ou lé- 
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gitimistes, ou orléanistes ou bonapartistes, mais qui tiennent tous 
plus ou moins pour le principe d'autorité monarchique et religieuse. 
La prétendue réaction, c'est donc toute une France par le nombre, 
une majorité flottante entre les trois drapeaux et prête à se rallier 
autour de celui qui lui offrira plus de sécurité, — ce qui est pré- 
voyant et rassis, commerçant, ouvrier, industriel, fonctionnaire, 
artiste, paysan. C’est ce qu’on appelle la masse des honnêtes gens, 
c'est ce qu’il ne faudrait qualifier ni d’honnête ni de malhonnête; 
c'est la race calme ou craintive dont à mes yeux le tort et le mal- 
heur sont de manquer d'idéal ou de s’y refuser de parti-pris, car 
tout Francais est idéaliste malgré lui. Dans le bien et le vrai, comme 
dans le faux et le mauvais, tout Français poursuit un rêve et aspire 
à un progrès approprié à Sa nature; tout Francais se lasse vite du 
possible immédiat et cherche vers l'inconnu une route plus sûre que 
celle qu’il a parcourue; tout Français veut être bien d’abord, mieux 
ensuite et toujours mieux. 

Mais personne ne se connaît, et les innombrables tempéramens 
qui se rattachent au maintien de l’ordre à tout prix repoussent en 
principe les innovations qu'ils cherchent en fait. Pourquoi les trai- 
ter d’ennemis quand ils ne sont que des attardés? Si vous savez 
fonder une société qui contienne les mauvaises ambitions sans frois- 
ser les aspirations légitimes, vous rallierez à vous tout ce qui mérite 
d'être rallié; cela était possible au début de la révolution actuelle. 
Cet appel à tous au nom de la patrie en danger a été noble et sin- 
cère. Le grand nombre à marché, ne refusant ni sa bourse, ni son 
temps, ni sa vie; mais l'inquiétude nous gagne, les républiques sont 
soupçonneuses, et depuis la capitulation de Metz nous voyons par- 
tout des traîtres. C’est l’inévitable désespérance qui suit les désas- 
tes; nous cherchons l’ennemi chez nous, parmi nous. 11 y est sans 
doute, car la république est fatalement entraînée à trouver des ré- 
sistances chaque jour plus prononcées, si elle ne sauve pas le pays 
de l'invasion. Le pourra-t-elle? Dans tous les cas, accuser et soup- 
çonner est un mauvais moyen. Il faudrait nous en défendre de notre 
mieux, nous en défendre le plus longtemps possible, ne pas nous 
constituer en parti exclusif, ne pas établir dans chaque groupe une 
petite église, ne pas faire de catégories de vainqueurs et de vaincus, 
car la victoire est capricieuse, et nous serons peut-être avant peu 
les vaincus de nos vaincus. 

Est-ce que nous allons recommencer la guerre des personnalités 
quand nous en avons une autre si terrible à faire? Je vois avec re- 
gret le renouvellement des fonctionnaires et des magistrats prendre 
des proportions colossales. J'aurais compris certains changemens 
nécessaires dont l’appréciation eût été facile à faire, mais tous! 
mais les colonnes du Moniteur remplies de noms nouveaux tous les 
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jours depuis trois mois! Y avait-il donc tant d'hommes dangereux, 
incorrigibles, imméritans? Quoi! pas un seul n'était capable de 
servir son pays à l’heure du danger? Tous étaient résolus à le li- 
vrer à l'ennemi! Je ne suis pas pessimiste au point d'en être per- 
suadée. J'en ai connu de très honnêtes; en a-t-on mis partout de 
plus honnêtes à leur place? Hélas! non, on me cite des choix scan- 
daleux, que les républicains eux-mêmes réprouvent en se voilant 
la face. Le gouvernement ne peut pas tout savoir, disent-ils; c'est 
possible, mais le gouvernement doit savoir ou s'abstenir. 
Allons-nous donner raison à ceux qui disent que la république 
est le sauve qui peut de tous les nécessiteux intrigans et avides 
qui se font un droit au pouvoir des déceptions ou des misères qu'un 
autre pouvoir leur a infligées? Mon Dieu, mon Dieu! la république 
serait donc un parti, rien de plus qu’un parti! Ce n’est donc pas un 
idéal, une philosophie, une religion? O sainte doctrine de liberté 
sociale et d'égalité fraternelle, tu reparais toujours comme un rayon 
d'amour et de vérité dans la tempête! Tu es tellement le but de 
l’homme et la loi de l’avenir que tu es toujours le phare allumé sur 
le vaisseau en détresse, tu es tellement la nécessité du salut qu’à 
tes courtes heures de clarté pure tu rallies tous les cœurs dans une 
commotion d'enthousiasme et d'espérance ; puis tout à coup tu t’é- 
clipses, et le navire sombre : ceux qui le gouvernent sont pris de 
délire, ceux qui le suivent sont pris de méfiance, et nous périssons 
tous dans les vertiges de l'illusion ou dans les ténèbres du doute. 


Samedi 5 novembre. 


Il est très malsain d’être réduit à se passer du vote. On s’habitue 
rapidement à oublier qu’il est la consécration inévitable de tous nos 
efforts pour le maintien de la république. Les esprits ardens et irré- 
fléchis semblent se persuader que la campagne n’apportera plus son 
verdict suprême à toutes nos vaines agitations. Tu es pourtant là de- 
bout et silencieux, Jacques Bonhomme! Rien ne se fera sans toi, tu 
le sais bien, et ta solennelle tranquillité devrait nous faire réfléchir. 

Nous n'avons pas compris, dès le principe, ce qu’il y avait de 
terrible et de colossal dans le suffrage universel. Pour mon compte, 
c’est avec regret que je l'ai vu s'établir en 1848 sans la condition 
obligatoire de l'instruction gratuite. Mon regret persiste, mais il 
s'est modifié depuis que j'ai vu le vote fonctionner en se modifiant 
lui-même d’une manière si rapide. J'ai appris à le respecter après 
l'avoir craint comme un grave échec à la civilisation. On pouvait 
croire et on croyait qu’une populadion rurale, ignorante, choisirait 
exclusivement dans son sein d’incapables représentans de ses inté- 
rêts de clocher. Elle fit tout le contraire, elle choisit d'incapables 
représentans de ses intérêts généraux. Elle a marché dans ce sens, 
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tenant à son erreur, mais entendant quand même on ne peut mieux 
les questions qui lui étaient posées. Elle a toujours voté pour l’ordre, 
pour la paix, pour la garantie du travail. On l’a trompée, on lui a 
donné le contraire de ce qu’elle demandait; ce qu’elle croyait être 
un vote de paix a été un vote de guerre. Elle a cru à une savante 
organisation de ses forces, on ne lui a légué que le désordre et 
l'impuissance. Nous lui crions maintenant : C’est ta faute, Jacques 
Bonhomme, tu expies ton erreur et ton entêtement,. 

Si Jacques Bonhomme avait un organe fidèle de ses idées, voici 
ce qu’il répondrait : « Je suis le peuple souverain de la première ré- 
publique et en même temps le peuple impérialiste du second empire. 
Vous croyez que je suis changé, c’est vous qui l’êtes. Quand vous 
étiez avec moi, je vous défendais, même dans vos plus grandes 
fautes, même dans vos plus funestes erreurs, comme j'ai défendu 
Napoléon III jusqu'au bout. Nous nous sommes brouillés, vous et 
moi, au lendemain de A8; vous vous battiez, vous vous proscriviez 
les uns les autres. On nous a dit : « L'empire c’est la paix. » Nous 
avons voté l'empire, c’est nous qui punissons les partis, quels qu’ils 
soient. Nous punissons brutalement, c’est possible. D'où nous 
sommes, nous ne voyons pas les nuances, et d’ailleurs nous ne 
sommes pas assez instruits pour comprendre les principes, nous 
n'apprécions que le fait. Arrangez-vous pour que le fait parle en 
votre faveur, nous retournerons à vous. » 

Le fait! le paysan ne croit pas à autre chose. Tandis que nous 
examinons en critiques et en artistes la vie particulière, le carac- 
tère, la physionomie des hommes historiques, il n’apprécie et ne 
juge que le résultat de leur action. Dix années de repos et de pro- 
spérité matérielle lui donnent la mesure d’un bon gouvernement. A 
travers les malheurs de la guerre, il n’apercevra pas les figures 
héroïques. Je l'ai vu lassé et dégoûté de ses grands généraux en 
1813. S'il eût été le maître alors, l’histoire eût changé de face et 
suivi un autre courant. S'il est revenu à la désastreus: légende na- 
poléonienne, qu’il avait oubliée, c’est qu’à ses yeux la république 
était devenue un fait désastreux en AS. 

Et plus que jamais, hélas! notre idéal est devenu pour lui un fait 
accablant; ce que le paysan souffre à cette heure, nous ne voulons 
pas en tenir compte, nous ne voulons pas en avoir pitié. « Paie le 
désastre, toi qui l’as voté; » voilà toute la consolation que nous 
savons lui donner. Mon Dieu! puisqu'il faut qu’il porte le plus lourd 
fardeau, n’ayons pas la cruauté de lui reprocher sa ruine et son 
désespoir. La république n’est pas encore une chose à sa portée; 
qui donc la lui aurait enseignée jusqu'ici? Elle n’a fait que disputer, 
souffrir, lutter jusqu’à la mort sous ses veux, et il est le juge sans 
oreilles qui veut palper des preuves. Il ne se paie pas de gloire, il 
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ne croit pas aux promesses ; il lui faut la liberté individuelle et la 
sécurité. I] se passe volontiers des secours et des encouragemens 
de la science; il ne les repousse plus, mais il veut accomplir lui- 
même et avec lenteur son progrès relatif. Laissez-moi mon champ, 
dit-il, je ne vous demande rien. Nul n’est plus facile à gouverner, 
nul n’est plus impossible à persuader. Il veut avoir le droit de se 
tromper, même de se nuire; il est têtu, étroit, probe et fier. 

Son idéal, s’il en a un, c’est l’individualisme. Il le pousse à l’ex- 
cès, et longtemps encore il en sera ainsi. Il est un obstacle vivant 
au progrès rapide, il le subira toujours plus qu’il ne le recevra; 
maïs ce qui est démontré le saisit. Qu'il voie bien fonctionner, il 
croit et fonctionne : rien sans cela. Je comprends que ce corps, qui 
est le nôtre, le corps physiologique de la France, gêne notre âme 
ardente; mais, si nous nous crevons le ventre, il ne nous poussera 
pas pour cela des ailes. Il faut donc en prendre notre parti, il faut 
aimer et respecter le paysan quand même. 


« Guenille, si l’on veut, ma guenille m'est chère, » 
L 


Nous devons à la brutalité de ses appétits la remarquable obli- 
tération qui s’est faite, depuis vingt ans surtout, daus notre sens 
moral. Nous avons donc grand sujet de nous plaindre des immenses 
erreurs où l'esprit de bien-être et de conservation nous a fourvoyés. 
De là, chez ceux qui protestaient en vain contre ce courant troublé, 
un grand mépris, une sorte de haine douloureuse, une protestation 
que je vois grandir contre le suffrage universel. Je ne sais si je me 
trompe, la république nouvelle aimerait à l’ajourner indéfiniment, 
elle songerait même à le restreindre; elle reviendrait à l’erreur 
funeste qui l’a laissée brisée et abandonnée après avoir provoqué le 
coup d'état; pouvait-il trouver un meilleur prétexte? Encore une 
fois, les républicains d'aujourd'hui n’ont-ils rien appris? sont-ils 
donc les mêmes qu’à la veille de décembre? Espérons qu’ils ne fe- 
ront pas ce que je crains de voir tenter. Le suffrage universel est un 
géant sans intelligence encore, mais c’est un géant. Il vous semble 
un bloc inerte que vous pouvez franchir avec de l’adresse et du cou- 
rage. Non, c’est un obstacle de chair et de sang; il porte en lui tous 
les germes d'avenir qui sont en vous. C’est quelque chose de pré- 
cieux et d'irritant, de gênant et de sacré, comme est un enfant 
lourd et paresseux que l’on se voit forcé de porter jusqu’à ce qu’il 
sache ou veuille marcher. Le tuerez-vous pour vous débarrasser de 
lui? Mais sa mort entraînerait la vôtre. Il est immortel comme la 
création, et on se tue soi-même en s’attaquant à la vie universelle. 
Puisqu’en le portant avec patience et résignation vous devez arriver 
à lui apprendre à marcher seul, sachez donc subir le châtiment de 
votre imprudence, vous qui l'avez voulu contraindre à marcher dès 
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le jour de sa naissance. C’est là où la politique proprement dite a 
égaré les chefs de parti. On s’est persuadé qu’en affranchissant la 
volonté humaine sans retard et sans précaution, on avait le peuple 
pour soi. Ça été le contraire. Retirer ce que vous avez donné serait 
lâche et de mauvaise foi, et puis le moyen? « Essaie donc! » dit tout 
bas Jacques Bonhomme. 

C’est que Jacques Bonhomme sait voter à présent, et ce n’est pas 
nous qui avons eu l’art de le lui apprendre. On l’a enrégimenté par 
le honteux et coupable engin des candidatures officielles, et puis 
peu à peu il s’est passé de lisières ; il ne marche peut-être pas du 
bon côté, mais il marche avec ensemble et comme il l'entend. Il vo- 
tait d’abord avec son maitre, à présent il se soucie fort peu de l’o- 
pinion de son maître. Il a la sienne, et fait ce qu’il veut. Ce sera 
un grand spectacle lorsque, sortant des voies trompeuses et ne se 
trompant plus sur la couleur des phares, il avancera vers le but 
qui est le sien comme le nôtre. Aucun peuple libre ne saura voter 
comme le peuple de France, car déjà il est plus indépendant et plus 
absolu dans l’exercice de son droit que tout autre. 

L'instrument créé par nous pour nous mener au progrès social 
est donc solide; sa force est telle que nous ne pourrions plus y por- 
ter la main. Nous avons fait trop vite une grande chose; elle est 
encore redoutable, parfois nuisible, mais elle existe et sa destinée 
est tracée, elle doit servir la vérité. Née d’un grand élan de nos 
âmes, elle est une création impérissable, et le jour où cette lourde 
machine aura mordu dans le rail, elle sera une locomotive admi- 
rable de rectitude, comme elle est déjà admirable de puissance. 
C'est alors qu’elle jouera dans l’histoire des peuples un rôle splen- 
dide, et fermera l’âge des révolutions violentes et des usurpations 
iniques. Tandis que l’imagination exaltée et la profonde sensibilité de 
la France, éternelles et incorrigibles, je l'espère, ouvriraient tou- 
jours de nouveaux horizons à son génie, Jacques Bonhomme, tou- 
jours patient, toujours prudent, s’approchant de l’urne avec son 
sourire de paternité narquoise, lui dira : « C’est trop tôt, ou c’est trop 
de projets à la fois; nous verrons cela aux prochaines élections. Je 
ne dis pas non ; mais‘il ne me plaît pas encore. Vous êtes le cheval 
qui combat, je suis le bœuf qui laboure. » Il pourrait dire aussi et il 
dira quand il saura parler : « Vous êtes l’esprit, je suis le corps.Vous 
êtes le génie, la passion, l’avenir; je suis de tous les temps, moi; 
je suis le bon sens, la patience, la règle. Vouloir nous séparer, dé- 
truire l’un de nous au profit de l’autre, c’est nous tuer tous les 
deux, Où en seriez-vous, hommes de sentiment, représentans de 
l'idée, si vous parveniez à m’anéantir? Vous vous arracheriez le 
pouvoir les uns aux autres; vos républiques et vos monarchies se- 
raient un enchaînement de guerres civiles où vous nous jetteriez 
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avec vous, et où, sans la liberté du vote, nous serions encore les 
plus forts. Cette force irrégulière, ce serait la jacquerie. Nous ne 
voulons plus de ces déchiremens! Grâce à notre droit de citoyens, 
nous nous sommes entendus d’un bout de la France à l’autre, nous 
ne voulons plus nous battre les uns contre les autres. Nous voulons 
être et nous sommes le frein social, le pouvoir qui enchaine les 
passions et qui décrète l’apaisement. » 

Et cela est ainsi déjà lourdement, brutalement peut-être, mais 
providentiellement. Non, non! ne touchez pas au vote, ne regrettez 
pas d’avoir fondé la souveraine égalité. Le peuple, c’est votre incar- 
nation! Vous vous êtes donné un compagnon qui vous contrarie, 
qui vous irrite, qui vous blesse : injuste encore, il méconnaît, il 
renie la république, sa mère; mais, si sa mère l’égorge, vaudra-t-elle 
mieux que lui? A présent d’ailleurs, elle l’essaierait en vain. L’en- 
fant est devenu trop fort. Vous auriez la guerre du simple contre 
le lettré, du muet contre l’avocat, comme ils disent, une guerre 
atroce, universelle. Le vote est l’exutoire ; fermez-le, tout éclate! 


Nohant, 6 novembre. 
Me voilà revenue au nid. Je me suis échappée, ne voulant pas 
encore amener la famille; je retournerai ce soir à La Châtre, et je 
reviendrai demain ici. J’en suis partie il y a deux mois par une 


chaleur écrasante, jy reviens par un froid très vif. Tout s’est fait 
brutalement cette année. — Pauvre vieux Nohant désert, silencieux, 
tu as l’air fâché de notre abandon. Mon chien ne me fait pas le 
moindre accueil, on dirait qu’il ne me reconnaît pas : que se passe- 
t-il dans sa tête? Il a eu froid ces jours-ci, il me boude d’avoir tant 
tardé à revenir. Il se presse contre mon feu et ne veut pas me suivre 
au jardin. Est-ce que les chiens eux-mêmes ne caressent plus ceux 
qui les négligent? Au fait, s’il est mécontent de moi, comment lui 
persuaderais-je qu’il ne doit pas l’être? J'attise le feu, je lui donne 
un Coussin et je vais me promener sans lui. Peut-être me pardon- 
nera-t-il. 

Le jardin que j'ai laissé desséché a reverdi et refleuri comme s’il 
avait le temps de s'amuser avant les gelées. 11 a repoussé des roses, 
des anémones d'automne, des mufliers panachés, des nigelles d’un 
bleu charmant, des soucis d’un jaune pourpre. Les plantes frileuses 
sont rangées dans leur chambre d'hiver. La volière est vide, la 
campagne muette. Ÿ reviendrons-nous pour y rester? La maison 
sera-t-elle bientôt un pauvre tas de ruines comme tant d’autres 
sanctuaires de famille qui croyaient durer autant que la famille? 
Mes fleurs seront-elles piétinées par les grands chevaux du Mecklem- 
bourg? Mes vieux arbres seront-ils coupés pour chauffer les jolis 
pieds prussiens? Le major Boum ou le caporal Schlag coucheront- 
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ils dans mon lit après avoir jeté au vent mes herbiers et mes pape- 
rasses? Eh bien! Nohant à qui je viens dire bonjour, silence et re- 
cueillement où j'ai passé au moins cinquante ans de ma vie, je te 
dirai peut-être bientôt adieu pour toujours. En d’autres circon- 
stances, c’eût été un adieu déchirant; mais si tout succombe avec 
toi, le pays, les affections, l’avenir, je ne serai point lâche, je ne 
songerai ni à toi ni à moi en te quittant! J'aurai tant d’autres 
choses à pleurer! 
Nohant, 7 novembre. 

J'y reviens à midi. J'installe Fadet auprès du feu, et je me mets 
à écrire dans ma chambre sur mes genoux, il fait trop froid dans la 
bibliothèque. Il boude toujours, Fadet. Il me regarde d’un air triste; 
peut-être est-il mécontent de ce que je reviens seule, peut-être 
s'imagine-t-il que je ne veux pas ramener mes petites-filles, peut- 
être craint-il d’être abandonné aux Prussiens, si l’on s’en va encore! 
Il y a là un mystère; c’est la première fois qu’il ne me dévore pas 
de caresses après une absence. Il fait un froid noir, mes mains se 
raidissent en écrivant. Que de souffrances pour ceux qui couchent 
dehors! Les officiers peuvent se préserver un peu; mais le simple 
troupier, le mobile à peine vêtu! Ils ont encore des habits de toile, 
et déjà ils n’ont plus de souliers. Pourquoi cette misère quand nous 
avons fait et au-delà tous les frais de leur équipement? 

En ce moment, on s'occupe à La Châtre de faire des gilets de 
laine pour les mobilisés. Les femmes quêtent, cousent et donnent. 
On s’ingénie pour se procurer l’étoffe, on n’en trouve qu'avec des 
peines infinies, les chemins de fer se refusant, par ordre, au trans- 
port des denrées qui ne sont pas directement ordonnancées par le 
gouvernement, ou ne voulant plus répondre de rien; on manque de 
tout. La confiance dans les administrations militaires est telle qu’on 
donne ces vêtemens aux mobilisés de la main à la main! Tant d’au- 
tres malheureux n'ont jamais reçu, nous dit-on, les secours qui 
leur étaient destinés ! 

Pas de nouvelles aujourd’hui, calme plat au milieu de la tem- 
pête. On est tout étonné quand un jour se passe sans apporter un 
malheur nouveau. . 

Mardi 8. 

L'armistice est rejeté, c’est la guerre à mort. Préparons-nous à 
mourir. — Fadet me fait beaucoup d’amitiés aujourd’hui. Il sait 
l'heure à laquelle j'arrive, il m’attendait à la porte. — Tu es fou, 
mon pauvre chien, tout va plus mal que jamais. J'écris quinze let- 
tres, et je retourne à la ville par un froid atroce. 


Nohant, mercredi 9, 


Je reviens au son de la cloche des morts. On enterre la vieille 
bonne de mon fils. Hier soir, un de nos domestiques à failli se tuer; 
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il a la figure toute maculée, Il semble que tout soit comme en- 
traîné à prendre fin en même temps. On n’entend parler que d’ac- 
cidens effroyables, de maladies foudroyantes. On dirait que la rai- 
son de vivre n'existe plus et que tout se brise comme de soi-même, 
D'aucun point de l'horizon, le salut ne veut apparaître ; quelles 
ténèbres ! — Paris va donc braver plus que jamais les horreurs du 
siége, et l’espoir de le délivrer s'éloigne! Gette fois il a tort, ou il 
est indignement abusé. 
Jeudi 10. 


Notre impuissance semble s’accuser de plus en plus. Nous avons 
pourtant une armée sur la Loire, mais que fait-elle? est-ce bien 
une armée? — Il neige déjà! la terre est toute blanche, des arbres 
encore bien feuillus font des taches noires &e place en place. La 
campagne est laide aujourd’hui, sans effet, sans moelleux, sans dis- 
tances. La terre devient cruelle à l'homme. 

Ab! voici enfin un fait : Orléans est repris par nous; l'ennemi en 
fuite, poursuivi jusqu’à Artenay. La garde mobile s’est bien bat- 
tue, la ville s’est défendue bravement. Pourvu que tout cela soit 
vrai! Si nous pouvons lutter, l'honneur commande de lutter encore; 
mais je ne crois pas, moi, que nous puissions lutter pour autre 
chose. Nous sommes trop désorganisés, il y aura un moment où 
tout manquera à la fois. Ceux qui sont sur le théâtre ne savent 
donc pas que les dessous sont sapés et ne tiennent à rien? On se 
soupçonne, on s’accuse, on se hait en silence. La vie ne circule 
pas dans les artères. Nous avons encore de la fierté, nous n’avons 
plus de sang. 

12. 

La victoire se confirme, et, comme toujours, elle s’exagère, Le 
général d’Aurelle de Paladines, singulier nom, est au pinacle au- 
jourd’hui. C’est, dit-on, un homme de fer. Pauvre général ! s’il ne 
fait pas l'impossible, il sera vite déchu. Qu'ils sont malheureux, ces 
hommes de guerre! Était-il bien prudent de proclamer la trahison 
de Bazaine? Si elle est réelle, ne valait-il pas mieux la cacher ou 
nous laisser dans le doute? 


Dimanche 13 novembre. 

Nous voici tous revenus définitivement au bercail. Définitive- 
ment! c'est un joli mot par le temps qui court. Mes petites sont 
ivres de joie de retrouver leurs chambres, leurs jouets, leur chien, 
leur jardin. A cet âge, un jour de joie, c’est toujours! Leur gaîté 
nous donne un instant de bonheur, nous n’en avons plus d’autre. 

On se demande si l’on pourra supporter quelque temps encore 
ce désespoir général sans devenir fou, lâche ou méchant. Ceux qui 
sont fous, lâches ou méchans semblent moins à plaindre. Leur dé- 
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lire, leurs convoitises, leur passion, sont dans un état d’ébullition 
qui les soutient sur le flot; écumes en attendant qu’ils soient sco- 
ries, ils flottent et croient qu’ils nagent! 

Tout entier à l'horreur de la réflexion, celui qui aime l'humanité 
n’a plus le temps de s'aimer lui-même. Il n’a pas de but personnel, 
il n’a pas de part de butin à chercher dans les ruines, il souffre 
amèrement, et il s'attend à souffrir plus encore. Pauvre nature hu- 
maine, dans quel état d’épuisement ou d’exaspération vas-tu sortir 
de cette torture! Démence pour les uns, annihilement pour les au- 
tres... Quand nous aurons repoussé ou payé l’ennemi du dehors, 
que serons-nous? où trouverons-nous l’équité calme, le pardon fra- 
ternel, le désir commun de reconstruire la société? Et si nous sommes 
forcés de procéder à ce travail sous la menace du canon allemand! 
Nous ne ferons certes rien de durable, et la république subira de si 
fortes dépressions qu'elle sera comme une terre ravagée de la veille 
par les éruptions volcaniques. Comme notre sol matériel, le sol po- 
litique et social sera souillé, stérilisé peut-être! 


18 novembre. 

M. de Girardin conseille d’élire en quatre jours un président par 
voie de plébiscite, Certes c’est une idée, — M. de Girardin n’en 
manque jamais, — mais, malgré mon très grand respect pour le 
suffrage universel, je crois qu’il ne devrait être appelé à résoudre 
les questions par oui ou par non que sur la proposition des assem- 
blées élues par lui. Le travail de ces élections est chaque fois pour 
lui un moyen de connaître et de juger la situation. Ce sera son 
grand mode d'instruction et de progrès quand la classe éclairée 
sera vraiment en progrès elle-même; mais questionner les masses 
à l’improviste, c’est souvent leur tendre un piége. Le dernier plé- 
biscite l’a surabondamment prouvé. En ce moment de doute et de 
désespoir, nous aurions un vote de dépit contre la république, car 
elle porte tout le poids des malheurs de la France; les votes de dé- 
pit ne peuvent être bons. Pourtant, s'il n’y avait pas d’autre moyen 
d'en finir avec une situation désespérée que l’on ne voudrait pas 
nous avouer, mieux vaudrait en venir là que de périr. 


21 novembre. 
Les journaux nous saturent de la question d'Orient. On y voit le 
point de départ d’une guerre européenne. Eh bien! l’Europe, qui 
nous abandonne, sera punie en attendant qu’elle punisse à son tour. 
C'est dans l’ordre. 
25 novembre. 
Temps très doux et même chaud. Depuis quelques jours, ::s cir- 
culaires ministérielles nous entretiennent de petits combats où nous 
aurions constamment l'avantage. La rédaction est toujours la même. 











































20 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Les mobiles ont eu de l’entrain! » Singulière expression dans des 
cas si graves; on dirait qu'il s’agit de parties de plaisir. « Nous avons 
subi des pertes sérieuses, l'ennemi en a fait de plus considérables, » 
Le plus clair, c’est que, pour empêcher l’ennemi d’envahir toute la 
France, on le laisse se fortifier autour de Paris, et que nous ‘arri- 
verons trop tard au secours de Paris, si nous arrivons! On vit au 
jour le jour sur les incidens de cette guerre de détails, c’est une 
sorte de calme relatif qu’on se reproche d’avoir, et qu’on ne peut 
pas goûter. 
26 novembre. 

Bonne lettre de Paris, c’est une joie en même temps qu’une dou- 

leur poignante. Ils demandent si nous allons à leur secours!... On 


dit qu’une action décisive est imminente. Il y a si longtemps qu'on 
le dit! 


28. 

Les insomnies sont dévorantes, on ne les compte plus. Après 
toutes mes veilles auprès de mes enfans malades au printemps, je 
pourrai me vanter de n'avoir guère dormi cette année. Tous ces 
bans qui se succèdent si rapidement me terrifient. On appelle les 
hommes mariés pour le 10 décembre. Plus on a de bras, plus on 
en demande; c’est donc que la situation s'aggrave au lieu de s’amé- 


liorer ! 


29, 

Départ de nos mobilisés par un temps triste comme nos âmes, 
Nous les attendons sur la route. Toute la ville les accompagne. Is 
sont très décidés, très patriotes, très fiers. On s’embrasse, on rentre 
les larmes. Où vont-ils? que deviendront-ils? Ils ne le savent pas, 
ils sont prêts à tout. Il y a un reflux d'espoir et de dévoüment, On 
croit que le salut est encore possible. Je ne sais pourquoi mon es- 
poir est faible et de courte durée. Je n'étais plus habituée à cette 
sombre disposition. Je la combats de mon mieux, et, comme tout 
le monde, je saisis avec ardeur la moindre lueur qui se montre; 
mais quand elle s’efface, on retombe plus bas. 


2 décembre. 

Jour radieux au milieu de notre désespoir. Paris a fait, nous 
dit-on, une sortie magnifique, et l’armée de la Loire va vers Paris 
avec succès. On rêve déjà Paris débloqué, l'ennemi en déroute. 
Quel beau rêve ! ne nous éveillons pas. Laissez-nous, discoureurs 
officiels! votre éloquence n’est pas à la hauteur des choses. C'est 
de la glace sur le feu. 11 faudrait être si simple, au contraire! Nos 
petites-filles nous voient heureux, elles se réjouissent de la prochaine 
délivrance de Paris, qu’elles n’ont jamais vu, mais qui est pour elles 
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comme une île enchantée que nos amis et nos enfans, partis hier, 
vont délivrer des ogres et des monstres de même sorte. 


| & décembre, dimanche. 

La joie n’est pas de longue durée! On nous dit que nous avons 
perdu toutes nos positions sur la Loire. On ne publie pas les dé- 
pèches, elles sont trop décourageantes. Il paraît qu'on avait exa- 
géré beaucoup le succès, et nous avons encore été dupés! Pourquoi 
nous tromper après avoir tant crié contre les trompeurs du régime 
précédent? — Il fait atrocement froid. La neige épaisse et collante 
empêche de marcher. Cela ressemble à une campagne de Russie 
pour nos soldats. 

> décembre. 

On nous cache une défaite sérieuse. On dit que l'armée se replie 
en bon ordre. Nous ne sommes pas si loin du théâtre des événe- 
mens que nous ne sachions le contraire. On nous trompe, on nous 
trompe! comme si on pouvait tromper longtemps! Le gouverne- 
ment a le vertige. 

6 décembre. 

Encore plus froid, 20 degrés dans la nuit, et nos soldats couchent 
dans la neige! Nos mobilisés sont atrocement logés à Châteauroux 
dans une usine infecte, ouverte à tous les vents. Les chefs sont à 
l'abri et disent qu'il faut aguerrir ces enfans gâtés. Chaque nuit, il 
y en à une vingtaine qui ont les pieds gelés ou qui ne s’éveillent 
pas. Morts de froid littéralement! C’est infâme, et c’est comme cela 
partout! Avant de les mener à la mort, on leur fait subir les tor- 
tures de l’agonie. 

1 décembre, 

Ce soir, dépêche insensée! Je le sentais bien que le malheureux 
général qui a repris Orléans paierait cher sa courte gloire! Orléans 
est de nouveau aux Prussiens. Notre camp est abandonné; nous 
perdons un matériel immense, nos canons de marine, des muni- 
tions considérables; notre armée est en fuite. Selon le ministre, le 
général a manqué de résolution; selon le général, le ministre a 
manqué de savoir et de jugement; le camp était mal placé, impos- 
sible à garder, et les troupes, déclarées hier si vaillantes, ont plié 
et ne peuvent inspirer aucune confiance; tout cela est exposé par le 
ministre lui-même, mais sur un ton d’amertume et d'amour-propre 
blessé qui nous livre à tous les commentaires ; il termine par cette 
phrase étrange : le public appréciera. Le public ! c'est ainsi que ce 
jeune avocat parle à la France! Se croit-il sur un theâtre ? Non, il 
a voulu dire : la cour appréciera; il se croit à l’audience ! Est-ce là 
un langage sérieux quand on ne craint pas de tenir entre ses mains 
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le sort de. son pays? Si le général, qui mobéit. pas est coupable, 
pourquoi ne pasinsister pour qu’il.ahbéisse? Si. vous êtes certain: qu'il 
se trompe, pourquoi lui envoyer un ordre qui l’autorise à se trom- 
per? Mais si le camp qu’il faut abandonner d’une manière si désas- 
treuse était dans une situation déplorable, à qui la faute? Srles ar- 
memens qu'on ÿ a accumulés avec tant de peïne et de dépense 
tombent entre les maïns:de l'ennemi, quels conseils a donc pris ce 
jeune orateur, qui s’est imaginé apparemment, un beau matin, être: 
le général Bonaparte? On a lieu de craindre qu’il ne soit que Na- 
poléon IV. 

I s’en lave les mains, le public appréciera ! — I} y aura donc un 
public seul compétent pour juger entre sa science militaire et celle 
d’un général qu’hier encore il nous donnait comme une trouvaille 
de son génie! Ou vous vous êtes cruellement trompé hier, ou vous 
vous trompez cruellement aujourd'hui. C'est un aveu d'ignorance 
ou d’étourderie que votre emphase:ne vous empêche pas de; faire. 
ingénument. Je ne sais ce qu’en pensera le publie, mais je sais 
que les familles en deuil ne vous jugeront pas avec indulgence. 
Général, vous seriez mis à la retraite par le chef du gouvernement; 
chef du gouvernement, vous vous: conservez au pouvoir. Voilà des 
inconséquences. qui coûtent eher à la: France ! 

Le résultat, c'est que deux cent mille hommes de: notre armée 
sont en fuite, — on appelle cela maintenant se replier, — et que 
nous faisons une perte immense en matériel de guerre. 

On parle d'une nouvelle victoire sous Paris; nous n’y croyons 
plus, on ne-croit plus à rien, on devient fou. Naus sommes ici dans. 
notre campagne muette, ensevelie sous la neige, comme des passa- 
gers pris dans les glaces du pôle. Nous attendons les ours blancs, 
mais nous n'avons pas un fusil pour Les repousser. Bon public ! tu 
es la part du. diable. 

8 décembre. 

On ne parle plus de Paladines ni de son armée. Le gouvernement 
lance des accusations capitales, et, n’osant. y donner suite, passe à 
d'autres exercices. Il nous annonce des: succès sous toutes réserves, 
mais Rouen est pris; on dit qu’il s’est lâchement livré pour de l'ar- 
gent. Eh bien ! je n’en crois rien. Il y a un patriotisme furieux et 
insulteur qui n’a plus de prise sur moi. Si Rouen s’est livré, c'est 
qu’on ne l’a pas aidé à se défendre, c’est. peut-être. qu’on l’a indi- 
gnement trompé. 


De notre côté, l'ennemi revient sur Vierzon et sur Bourges, si ces, 


villes oùfertes et dégarnies ne démontent pas les batteries. prus- 
siennes à coups de pierres, dira-t-on qu’elles se sont vendues? — 
Je commence à m'indigner, à me mettre en colère sérieusement, 
mOi qui ai puisé dans la vieillesse une bonne dose de patience; je 
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ne peux souffrir que, pour ne pas avouer les fautes de son parti, of 
calomnie son pays avec cette merveilleuse facilité. Étrange patrio- 
tisme que celui qui outrage la France dévant l'ennemi! 

Ce soir on décommande la levée des hommes mariés. Pourquoï 
l'avoir décrétée ? 

9 décembre. 

Petite dépêche rendant compte d’un petit engagement à Bois-le- 
Duc. Le général d’Aurelle de Paladines à donné sa démission, ou 
on la lui à fait donner. On à nommé quatre généraux. Les Prus- 
siens sont à Vierzon depuis hier; cela, on n’en parle pas, mais les 
passans qui fuient, entassés avec leurs meubles dans des omnibus, 
le disent sur la route. 

10, 

Grande panique. Des gens de Salbris et d'Issoudun passent de- 
vant notre porte, emmenant sur des charrettes leurs enfans, leurs 
meubles et leurs denrées. Ils disent qu’on se bat à Reuilly. Les 
restes de l’armée de la Loire sont ralliés, mais on ne sait où; Bour- 
baki est à Nevers pour se mettre à la tête de quatre-vingt mille 
hommes venant du midi ou de cette déroute, on ne sait, 


11 décembre. 

Le ministre de la guerre va, dit-on, à l’armée de la Loire pour la 
commander en personne, J'espère que c’est une plaisanterie de ses 
ennemis; ce qu'il y à de certain, c’est que le gouvernement de 
Tours se sauve à Bordeaux : c'est le cinquième acte qui commence. 
Le public va bientôt apprécier; la panique continue. Maurice va aux 
nouvelles pour savoir s’il faut faire partir la famille. Nous avons des 
voisins qui font leurs paquets, mais c’est trop tôt; nos mobiles sont 
toujours à Châteauroux sans armes et sans aucun commencement 
d'instruction; on ne les y laisserait pas, si l'ennemi venait droit sur 
eux, à moins qu’on ne les oublie, ce qui est fort possible. Les nou- 
velles de Paris sont très alarmantes, ils ont dû repasser la Marne ; 
que peuvent-ils faire, si nous ne faisons rien ? 


12 décembre. 

Dégel. Après tant de neige, c’est un océan de boue. Autre lit 
pour nos soldats ! 

13, 

La panique reprend et redouble autour de nous. Depuis que nous 
sommes personnellement menacés, nous sommes moins agités, je 
ne sais pourquoi. Je tiens à achever un travail auquel je n'avais pas 
l'esprit ces jours-ci, et qui s'éclaircit à mesure que je compte les 
heures qui me restent. Tout le monde est soldat à sa manière; je 
suis, à la tête de mon encrier, de ma plume, de mon papier et de 
ma lampe, comme un pauvre caporal rassemblant ses quatre 
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hommes à l’arrière-garde. — Les Prussiens ont occupé Vierzon sans 
faire de mal; ils y ont vendu des cochons volés; ils entendent le 
commerce. Le général Chanzy se bat vigoureusement du côté de 
Blois, cela paraît certain. Châteauroux est encombré de fuyards 
dans un état déplorable. Les Prussiens n'auraient fait que traverser 
Rouen. Le gouvernement est à Bordeaux. 

14 décembre, 


On dit que l’ennemi est en route en partie sur Bourges, et que de 
l’autre côté il bombarde Blois. Les Prussiens paraissent vouloir des- 
cendre la Loire jusqu’à Nevers, traverser le centre pour se reformer 
à Poitiers, c’est-à-dire envahir une nouvelle zone entre le midi et 
Paris. Nous devons avoir eu encore une grosse défaite entre Vierzon 
et Issoudun; on n’en parle pas, mais il y a tant de fuyards et dans 
un tel état d’indiscipline qu’on suppose un nouveau malheur. Nous 
sommes sans journaux et sans dépêches; le gouvernement est en 
voyage. Ce soir, un journal nous arrive de Bordeaux; il ne nous 
parle que de l'installation de ces messieurs. 

15. 

Nous aurions repris Vierzon; mais qu’en sait-on? De Blois, on ne 
sait rien. Le général Chanzy donne encore de l’espérance. Il parait 
être résolu, bien armé et avoir de bonnes troupes. Bourbaki serait 
à Bourges, occupé à rallier les fuyards du corps d'armée du centre 
de la Loire. On dit qu’ils ont tellement ravagé la campagne qu'il 
ne reste plus un arbre autour de Bourges. C'était un riche pays 
maraicher; espaliers et légumes seraient rasés comme par le feu. 
On annonce ce soir que Bourbaki est reparti avec cette armée re- 
formée à la hâte et sans résistance. Ils veulent bien se battre, ces 
pauvres troupiers, ils veulent surtout se battre. Ce qu’ils ne sup- 
portent pas, ce que les Prussiens les plus soumis ne supporteraient 
pas mieux, c'est la famine, la misère, la cruauté du régime qu’on 


leur impose. — Au lieu de se rapprocher de Paris, Bourbaki aurait : 


l'intention d'aller couper la retraite aux Prussiens vers la frontière. 
Seraient-ils en retraite? Et on nous le cacherait! Il y a dans l’atroce 
drame qui se joue l'élément burlesque obligé. 

Passage de M. Cathelineau à Châteauroux à la tête d’un beau 
corps de francs-tireurs qui disent leurs prières devant les popula- 
tions, bien qu’ils ne soient ni Vendéens ni Bretons, et qu'ils ne se 
soient pas encore battus. 


16. 

Calme plat, silence absolu. Le repos est dans l’air. Le temps est 
rose et gris, les blés poussent à perte de vue. Il ne passe personne, 
on ne voit pas une poule dans les champs. Cette tranquillité ex- 
traordinaire nous frappe tellement que nous nous demandons si la 








Où 9 


st: 
Ve 


ét: 
re] 
su! 
ha 
la 
éta 
la 
pai 
sui 
né( 
me 


Un 
ma 
plu 
cée 


ciel 








est 
16, 
x 
| la 








JOURNAL D'UN VOYAGÉUR, 945 


guerre est finie, s’il y a eu guerre, si nous ne rêvons pas depuis 
quatre mois. — Nous serons peut-être envahis demain. 

Ce soir, une petite dépêche. Romorantin a été traversé et ran- 
çonné. Nos mobiles ont donné dans une escarmouche et tiré quel- 
ques coups de fusil, 


17 décembre. 


Un mot d'Alexandre Dumas pour m'apprendre la mort de son 
père. Il était le génie de la vie, il n’a pas senti la mort, Il n’a peut- 
être pas su que l’ennemi était à sa porte et assistait à sa dernière 
heure, car on dit que Dieppe est occupé. — Absence totale de nou- 
velles. À La Châtre, on est consterné, on croit avoir entendu le ca- 
non hier dans la soirée. Dans la campagne, on l’a entendu aussi. Je 
crois que c’a dù être un tonnerre sourd, le ciel était noir comme de 
l’encre. Il a passé dans la nuit environ trois mille déserteurs de 
toutes armes. Ils ont couché emmi les champs, jetant leurs fusils, 
leurs bidons, et envoyant paître leurs officiers. 


18. 


Même absence de nouvelles officielles. Le gouvernement s’in- 
stalle à Bordeaux. Chanzy tenait encore il y a trois jours autour de 
Vendôme, battant fort bien les Prussiens, à ce qu’on assure, et ceci 
paraît sérieux. Le sous-préfet d’Issoudun à fait savoir que Vierzon 
était occupé pour la troisième fois par l'ennemi. Bourbaki se serait 
replié sur Issoudun, renonçant à défendre le centre et se portant 
sur l’est. De toute façon, l'ennemi e$t fort près de nous. On s’y 
habitue, bien qu’on n’ait pas la consolation de pouvoir lui opposer 
la moindre résistance. Il passera ici comme un coup de vent sur un 
étang. Je regarde mon jardin en attendant qu’on mette les arbres 
la racine en l'air, je dîne en attendant que nous n’ayons plus de 
pain, je joue avec mes enfans en attendant que nous les emportions 
sur nos épaules, car on réquisitionne les chevaux, même les plus 
nécessaires, et je travaille en attendant que mes griffonnages allu- 
ment les pipes de ces bons Prussiens. 


19. 

Le temps se remet au froid. Pas plus de nouvelles qu'auparavant. 
Un journal insinue qu'il se passe de grandes choses : c’est bien 
mauvais signe! Toute la Normandie est envahie. Ils ont ravagé le 
plus beau pays de France. La Touraine est de plus en plus mena- 
cée, Il est difficile de se persuader que tout aille bien. 


20. 


Même silence. Nous sommes si inquiets que nous lirions de l’ofi- 
ciel avec plaisir. Sommes-nous perdus, qu’on ne trouve rien à dire? 
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21 décembre. 


Qn parle de nouveaux troubles à Paris. Le parti de la commune 
songe-t-il encore à ses affaires au milieu de l'agonie de la France? 
Il paraît que sa doctrine est de s’emparer du pouvoir de vive force. 
La dictature est la furie du moment, et jamais la pitoyable impuis- 
sance des pouvoirs sans contrôle n’a été mieux démontrée. S'il nous 
faut en essayer de nouveaux, la France se fâchera; elle garde le si- 
lence sombre des explosions prochaines, Ce qui résulte des mouve- 
mens de Belleville, — on les appelle ainsi, — c’est qu'une école très 
pressée de régner à son tour nous menace de nouvelles aventures, 
Ces expériences coûtent trop cher. La France n’en veut plus. Elle 
prouve, par une patience vraiment admirable, qu'elle réprouve la 
guerre civile : elle sait aussi qu'il n’y en aura pas, parce qu’elle ne 
le veut pas ; maïs aux premières élections elle brisera les républi- 
cains ambitieux, et peut-être, hélas! la république avec eux. En 
tout cas, elle n’admettra plus de gouvernement conquis à coups de 
fusil, pas plus de 2 décembre que de 31 octobre. C’est se faire 
trop d'illusions que de se croire maître d’une nation comme la 
nôtre parce qu’on a enfoncé par surprise les portes de l'Hôtel de 
Yille et insulté lâchement quelques hommes sans défense. Je ne 
connais pas les théories de la commune moderne, je ne les vois 
exposées nulle part; mais si elles doivent s'imposer par un coup de 
main, fussent-elles la panacée sociale, je les condamne au nom de 
tout ce qui est désintéressé en France, au nom de tout ce qui est 
humain, patient, induigent même, mais jaloux de liberté et résolu 
à mourir plutôt que d’être converti de force à une doctrine, quelle 
qu'elle soit. 

Le mépris des masses, voilà le malheur et le crime du moment. 
Je ne puis guère me faire une opinion nette sur ce qui se passe au- 
jourd’hui dans ce monde fermé qui s'appelle Paris; il nous paraît 
encore supérieur à la tourmente. Nous ignorons s’il est content de 
ses mandataires. Toutes les lettres que nous en recevons sont ex- 
clusivement patriotiques. Si quelque plainte s'échappe, c’est celle 
d’être gouverné trop mollement. C’est un malheur sans doute, mais 
on ne peut se défendre de respecter une dictature scrupuleuse, hu- 
maine et patiente. Il est si facile d’être absolu, si rare et si malaisé 
d’être doux dans une situation violente et menacée! Je crois encore 
ce gouvernement composé d'hommes de bien. Ont-ils l’habileté, la 
science pratique? On le saura plus tard; à présent nous ne voulons 
pas les juger, c’est un sentiment général. La crise atroce qu’ils su- 
bissent nous les rend sacrés. D'ailleurs il me semble qu’ils professent 
avec nous le respect de la volonté générale, puisqu'après l'émeute 
ils ont soumis Jeur réélection au plébiscite de Paris. C’est alier aussi 
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loin que possible dans cette’voie, c'est aller jusqu’au danger de sanc- 
tionner tous les autres plébiscites. 

Le principe radicalement contraire semble gouverner l'esprit de 
la commune, et, symptôme plus grave, plus inquiétant, gouverner 
l'esprit du parti républicain qui régit à cette heure le reste de la 
France, bien qu’il soit l'ennemi déclaré et très irrité de la commune. 

Ce parti, que nous pouvons mieux juger, puisqu'il nous entoure, 
se sépare Chaque jour ouvertement du peuple, dans les villes parce 
que l'ouvrier est plus ardent que lui, 4ans'les campagnes parce que 
le paysan l’est moins. Il est donc forcé de réprimer l’émeute dans 
les centres industriels, de redouter et d’ajourner le vote dans toute 
la France agricole. [l'est contraint à se défendre des deux côtés à 
la fois, sous peine de tomber et d'abandonner la tâche qu’il a as- 
sumée sur lui de sauver le territoire. Malheureuse république, c'est 
trop d’ennemis sur les bras! Dans quel jour d'ivresse nous t’avons 
saluée comme la force virile d’une nation en danger! Nous ne pou- 
vions prévoir que tu essaierais de te passer de la sanction du peuple 
ou que tu te verrais forcée de t'en passer. — Ge qui est certain au- 
jourd'hui, c’est que la délégation et ses amis personnels désirent 
s’en passer, et qu'ils y travailleront au lendemain de la pacifica- 
tion, quelle qu'elle soit. 

Puissé -je faire un mauvais rêve! mais je vois reparaître sans mo- 
dification les théories d'il y a vingt ans. Des théories qui ne cèdent 
rien à l'épreuve du temps et de l'expérience sont pleines de dan- 
gers, S'il est vrai que le progrès doive s’accomplir par l’initiative 
de quelques-uns, s’il est vrai qu’il parte infailliblement du sein des 
minorités, il n’en est pas moins vrai que la violence est le moyen le 
plus sauvage et le moins sûr pour l’imposer. Que les majorités soient 
généralement aveugles, nul n’en doute; mais qu’il faille les oppri- 
mer pour les empêcher d’être oppressives, c'est ce que je ne com- 
prends plus. Outre que cela me paraît chimérique, je crois voir là 
un sophisme effrayant; tout ce que, depuis le commencement du 
rôle de la pensée dans l’histoire du monde, la liberté a inspiré à 
ses adeptes pour flétrir la tyrannie, on peut le retourner contre ce 
sophisme. Aucune tyrannie ne peut être légitime, pas même celle de 
l'idéal, On saït des gens qui se croient capables de gouverner le 
monde mieux que tout le monde, et qui ne craindraient pas de 
passer par-dessus un massacre pour s’emparer du pouvoir. Ils sont 
Pourtant très doux dans teurs mœurs et incapables de massacrer en 
personne, mais ils chauffent le tempérament irascible d'un groupe 
plus ou moïns redoutable, et se tiennent prêts à profiter de son au- 
dace. Je ne parle pas de ceux qui sont poussés à jouer ce rôle par 


. ambition, vengeance ou cupidité. De ceux-là, je ne m'occupe pas; 


Mais de très sincères théoriciens accepteraient les conséquences de 








À 
| 


ED SE ee em 


218 REVUE DES DEUX MONDES, 


ce dilemme : « la république ne pouvant s’établir que par la dicta- 
ture, tous les moyens sont bons pour s'emparer de la dictature 
quand on veut avec passion fonder ou sauver la république. » 

« C’est une passion sainte, ajoutent-ils, c'est le feu sacré, c’est 
le patriotisme, c’est la volonté féconde sans laquelle l'humanité se 
traînera éternellement dans toutes les erreurs, dans toutes les ini- 
quités, dans toutes les bassesses. Le salut est dans nos mains; pé- 
risse la liberté du moment pour assurer l'égalité et la fraternité 
dans l'avenir! Égorgeons notre mère pour lui infuser un nouveau 
sang! » 

Cela est très beau selon vous, gens de tête et de main, mais cela 
répugnera toujours aux gens de cœur; en outre cela est imprati- 
cable. On ne fait pas revivre ce qu’on a tué, et le peuple d’aujour- 
d’hui, fils de la liberté, n’est pas disposé à laisser consommer le 
parricide. D'ailleurs cette théorie n’est pas neuve; elle a servi, elle 
peut toujours servir à tous les prétendans : il ne s’agit que de chan- 
ger certains mots et d'invoquer comme but suprême le bonheur et 
la gloire dés peuples; mais, comme malgré tout le seul prétendant 
légitime, c’est la république, que n’eussions-nous pas donné pour 
qu’elle fût le sauveur! Il y avait bien des chances pour qu’elle le füt 
en s'appuyant sur le vote de la France. La France dira un jour à ces 
hommes malheureux qu’ils ont eu tort de douter d'elle, et qu'il eût 
fallu saisir son heure. Ils l’ont condamnée sans l’entendre, ils l’ont 
blessée; s’ils succombent, elle les abandonnera, peut-être avec un 
excès d’ingratitude : les revers ont toujours engendré l'injustice. 

Mon appréciation n’est sans doute pas sans réplique. Quand l’his- 
toire de ces jours confus se fera, peut-être verrons-nous que la ré- 
publique a subi une fatalité plutôt qu’obéi à une théorie. L'absence 
de communication matérielle entre Paris et la France nous a inter- 
dit aux uns et aux autres de nous mettre en communication d'idées; 
probablement le gouvernement de Paris a été mal renseigné par 
celui de Tours, parce que celui de Tours a été mal éclairé par son 
entourage. En septembre, on était très patriote dans la région in- 
termédiaire de l’opinion, et c’est toujours là qu’est le nombre. Mal- 
heureusement autour des pouvoirs nouveaux il y a toujours un at- 
troupement d’ambitions personnelles et de prétendues capacités qui 
obstrue l'air et la lumière. Le parti républicain est spécialement 
exposé aux illusions d’un entourage qui dégénère vite en camarade- 
rie bruyante, et tout d’un coup la bohème y pénètre et l’envahit. La 
bohème n’a pas d'intérêt à voir s'organiser la défense; elle n'a pas 
d'avenir, elle n’est point pillarde par nature, elle profite du mo- 
ment, ne met rien dans ses poches, mais gaspille le temps et trouble 
la lucidité des hommes d’action. 

Que l’ajournement indéfini du vote soit une faute volontaire ou 
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inévitable, la théorie qui consiste à s’en passer ou à le mutiler 
règne en fait et subsiste en réalité. Sera-t-elle exposée catégori- 
quement quand nous aurons repris possession de nous-mêmes ? 
Professée dans des clubs qui souvent sont des coteries, elle n’a pas 
de valeur, il lui faut la grande lumière; sera-t-elle posée dans des 
journaux, discutée dans des assemblées? — 11 faudra bien l’aborder 
d’une manière ou de l’autre, ou elle doit s'attendre à être persé- 
cutée comme une doctrine ésotérique, et si elle a des adeptes de 
valeur, ils se devront à eux-mêmes de ne pas la tenir secrète. Peut- 
être des journaux de Paris qu’il ne nous est pas donné de lire 
ont-ils déjà démasqué leurs batteries. 

Qui répondra à l’attaque? Les partisans du droit divin plaideront- 
ils la cause du droit populaire? Ils en sont bien capables, mais l’o- 
seront-ils? Les orléanistes, qui sont en grande force par leur tenue, 
leur entente et leur patiente habileté, accepteront-ils cette épreuve 
du suffrage universel pour base de leurs projets, eux qui ont été 
renversés par la théorie du droit sans restriction et sans catégo- 
ries? On verra alors s'ils ont marché avec le temps. Malheureuse- 
ment, s’ils sont conséquens avec eux-mêmes, ils devront vouloir 
épurer le régime parlementaire et rétablir le cens électoral. Les 
républicains qui placent leur principe au-dessus du consentement 
des nations se trouveraient donc donner la main aux orléanistes et 
aux cléricaux? Le principe contraire serait donc confié à la défense 
des bonapartistes exclusivement? Il ne faudrait pourtant pas qu’il 
en fût ainsi, car le bonapartisme a abusé du peuple après l'avoir 
abusé, et c’est à lui le premier qu'était réservé le châtiment inévi- 
table de s’égarer lui-même après avoir égaré les autres. Il pouvait 
fonder sur la presque unanimité des suffrages une société nouvelle 
vraiment grande. Il a fait fausse route dès le début, la France l’a 
suivi, elle s’est brisée. Serait-elle assez aveugle pour recommencer? 

Ceux qui croient la France radicalement souillée pensent qu’on 
peut la ressaisir par la corruption. J'ai meilleure opinion dela 
France, et si je me méfiais d’elle à ce point, je ne voudrais pas lui 
faire l'honneur de lui offrir la république. J'ai entendu dire par des 
hommes prêts à accepter des fonctions républicaines : « Nous sommes 
une nation pourrie. Il faut que l’invasion passe sur nous, que nous 
soyons écrasés, ruinés, anéantis dans tous nos intérêts, dans toutes 
n0S affections; nous nous relèverons alors! le désespoir nous aura 
retrempés, nous chasserons l'étranger et nous créerons chez nous 
l'idéal. » C'était le cri de douleur d’hommes très généreux, mais 
quand cette conviction passe à l’état de doctrine, elle fait frisonner. 
C'est toujours le projet d’égorger la mère pour la rajeunir. Grâce 
au ciel, le fanatisme ne sauve rien, et l’alchimie politique ne per- 
suade personne. Non, la France n’est pas méprisable parce que 
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ous da méprisez; vous devriez croire en elle, y croire fermement, 
vous qui prétendez diriger ses forces. Vous vous présentez comme 
médecins, et vous crachez sur le malade avant même:de lui avoir 
tâté ‘le pouls. Tout cela, c'est le vertige de la chute. 11 y a bien &e 
quoi égarer des ‘cerveaux les plus solides, mais tâchons de nous dé- 
fendre et ide nous ressaisir. Républicains, n’abandonnons pas aux 
partisans de d’empire la défense du principe d’affranchissement 
proclamé :par nous, exploité par eux; ne maudissons ‘pas l'enfant 
que nous awons mis au monde, parce qu'il a agi en enfant. Redres- 
sez ses erreurs, faites-les lui comprendre, vous qui avez le don de 
la parole, la science des faits, le sens de la vie pratique. Ge n’est 
pas aux artistes et aux rêveurs de vous dire comment on influence 
ses contemporains dans le sens politique. Les rêveurs:et les artistes 
n’ont à vous offrir que l’impressionnabilité de leur nature, certaine 
délicatesse d'oreille qui se révolte quand vous touchez à faux l’m- 
strument qui parle aux âmes. Nous n’espérons pas renverser des 
théories qui ne sont pas les nôtres, qui se piquent d’être mieux 
établies ; mais nous nous croyons en rapport, à travers le temps et 
l'espace, avec une foule de bonnes volontés qui interrogent leur 
conscience et qui cherchent sincèrement à se mettre d'accord avec 
elle. Ges volontés-là défendront la cause du peuple, le suffrage 
universel; elles chercheront avec vous le moyen de l’éclairer, de hi 
faire comprendre que l’intérêt de tous ne se sépare pas de l'intérêt 
de chacun. N'y a-t-il pas des moyens eflicaces et prompts pour arri- 
ver à ce but? Certes vous eussiez dû commencer par donner l’éduca- 
tion, mais peut-être l’ignorant l’eût-il refusée. Il ne tenait pas à 
son vote alors, et quand on lui disait qu’il en serait privé s’il ne 
faisait pas instruire ses .enfans, il répondait : Peu m'importe. Au- 
jourd'hui ce n’est plus de même, le dernier paysan est jaloux de 
son droit et dit : Si on nous refuse le vote, nous refuserons l'impôt, 

C'est un grand pas de fait. Donnez-lui l'instruction, il est temps. 
Fondez une véritable république, ‘une liberté sincère, sans arrière- 
pensée, sans récrimination surtout. Ne mettez aucun genre d’entrave 
à la pensée, décrétez en quelque sorte l'idéal, dites sans-crainte qu'il 
est au-dessus de tout; mais entendez-vous bien sur ce mot au-des- 
sus, et ne lui donnez pas un sens arbitraire. La république est au- 
dessus du suffrage universel uniquement pour l’inspirer; elle doit 
être la région pure où s’élabore le progrès, elle doit avoir pour 
moyens d'application le respect de la liberté et l'amour de l'égalité, 
elle n’en peut avouer d’autres, elle n’en doit pas admettre d’autres. 
Si elle cherche dans la conspiration, dans la surprise, dans le coup 
d'état ou le coup de main, dans la guerre civile ‘en un mot, l'instru- 
ment de son triomphe, elle va disparaître pour longtemps encore, 
et les hommes égarés qui l’auront perdue ne la relèveront jamais. 
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]Len coûte à l'orgueïl &es :sectaires de se soumettre au contrôle 
du gros bon sens populaire. Ils ont généralement l'imagination vive, 
l'espérance obstinée. dls «ont généralement autour d'eux une -coterie 
ou une petite église qu'ils prennent pour l'univers, et qui ne leur 
permet pas de voir et d'entendre ce qui se passe, ce quise dit et se 
pense de l’autre côté de leur mur. La plaie qui ronge les cours, la 
courtisanerie les porte fatalement à une sorte d’insanité mentale. 
L’enthousiasme prédomine, et le jugement se ‘trouble. 'Gette cour- 
tisanerie est d'autant plus funeste qu’elle est la plupart du temps 
désintéressée et sincère. J'ai travaillé toute ma vie à être modeste; 
je déclare que je ne voudrais pas vivre quinze jours entourée de 
quinze personnes persuadées que je ne peux pas me tromper. J'ar- 
riverais peut-être à me le persuader à moi-même. 

La contradiction est donc nécessaire à la raison humaine, et 
quand une de nos facultés étouffe les autres, il n’y a qu’un remède 
pour nous remettre en équilibre, c'est qu'au nom d’une faculté op- 
posée nous soyons contenus, corrigés au besoin. La grandeur, la 
beauté, le charme de la France, c'est l'imagination; c’est par con- 
séquent son plus grand péril, la cause de ses excès, de ses déchi- 
remens et de ses chutes. Quand nous avons demandé avec passion 
le suffrage universel, qui est vraiment un idéal d'égalité, nous avons 
obéi à l’imagination, nous avons acclamé cet idéal sans rien prévoir 
des lourdes réalités qui allaient le tourner contre nos doctrines; ce 
fut notre nuit du 4 août. Il s’est mis tout d’un coup à représenter 
l'égoisme et la peur; il a proclamé l’empire pour se débarrasser de 
l'anarchie dont nos dissentimens le menacaient. I n’a pas voulu li- 
miter le pouvoir auquel il se livrait; tout au contraire il l’a exagéré 
jusqu’à lui donner un blanc-seing pour toutes les erreurs où il 
pourrait tomber. Get aveuglement qui vous irrite aujourd’hui, c’est 
pourtant la preuve d’une docilité que la république sera heureuse 
de rencontrer quand elle sera dans le vrai. 

Avons-nous d’ailleurs le droit de dire que les masses veulent tou- 
jours, obstinément et sans exception, le repos à tout prix? La guerre 
d'Italie, cette généreuse aventure que nous payons si cher aujour- 
d'hui, ne l'a-t-il pas consentie sans hésitation, n’a-t-il pas donné 
des flots de sang pour la détourner de ce peuple qui ne peut nous 
en récompenser, et qui d'ailleurs ne s’en soucie pas? Les masses 
qui, par confiance ou par engouement, font de pareils sacrifices, 
de si coûteuses imprudences, ne sont donc pas si abruties et si re- 
belles à l'enthousiasme, Ce reste d'attachement légendaire pour une 
dynastie dont le chef lui avait donné tant de fausse gloire et fait 
tant de mal réel n’est-il pas encore une preuve de la bonté et de la 
générosité du peuple? Maudire le peuple, c’est vraiment blasphé- 
mer, Il vaut mieux que nous. 
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En ce moment, j'en conviens, il ne représente pas l’héroïsme, i] 
aspire à la paix; il voit sans illusion les chances d’une guerre où 
nous paraissons devoir succomber. Il n’est pas en train de com- 
prendre la gloire; sur quelques points, il trahit même le patrio- 
tisme, Îl aurait bien des excuses à faire valoir là où l’indiscipline 
des troupes et les exactions des corps francs lui ont rendu la dé- 
fense aussi préjudiciable et plus irritante que l'invasion. Entre deux 
fléaux, le malheureux paysan a dû chercher quelquefois le moindre 
sans le trouver. 

Généralement il blâme l’obstination que nous mettons à sauver 
l'honneur ; il voudrait que Paris eût déjà capitulé, il voit dans le 
patriotisme l'obstacle à la paix. Si nous étions aussi foulés, aussi à 
bout de ressources que lui, le patriotisme nous serait peut-être 
passablement difficile. Là où l'honneur résiste à des épreuves pa- 
reilles à celles du paysan, il est sublime. 

Pauvre Jacques Bonhomme! à cette heure de détresse et d’épui- 
sement, tu es certainement en révolte contre l’enthousiasme, et, si 
l’on t’appelait à voter aujourd’hui, tu ne voterais ni pour l'empire, 
qui à entamé la guerre, ni pour la république, qui l’a prolongée. 
T'accuse et te méprise qui voudra. Je te plains, moi, et en dépit 
de tes fautes je t'aimerai toujours! Je n’oublierai jamais mon en- 
fance endormie sur tes épaules, cette enfance qui te fut pour ainsi 
dire abandonnée et qui te suivit partout, aux champs, à l’étable, à 
la chaumière. Ils sont tous morts, ces bons vieux qui m'ont portée 
dans leurs bras, mais je me les rappelle bien, et j'apprécie aujour- 
d’hui jusqu’au moindre détail la chasteté, la douceur, la patience, 
l’enjouement, la poésie, qui présidèrent à cette éducation rustique 
au milieu de désastres semblables à ceux que nous subissons au- 
jourd'hui. J'ai trouvé plus tard, dans des circonstances difficiles, de 
la sécheresse et de l’ingratitude. J'en ai trouvé partout ailleurs et 
plus choquantes, moins pardonnables! J'ai pardonné à tous et tou- 
jours. Pourquoi donc bouderais-je le paysan parce qu’il ne sent 
pas et ne pense pas comme moi sur certaines choses? Il en est d’au- 
tres essentielles sur lesquelles on est toujours d’accord avec lui, la 
probité et la charité, deux vertus qu’autour de moi je n’ai jamais 
vues s’obscurcir que rarement et très exceptionnellement. Et quand 
il en serait autrement, quand au fond de nos campagnes, où la con- 
ception n’a guère pénétré, le paysan mériterait tous les reproches 
qu'une aristocratie intellectuelle trop exigeante lui adresse, ne se- 
rait-il pas innocenté par l’état d'enfance où on l’a systématique- 
ment tenu? Quand on compare le budget de la guerre à celui de 
l'instruction publique, on n’a vraiment pas le droit de se plaindre 
du paysan, quoi qu’il fasse. 








qui 
que 
ma 
ant 
car 


hor 
nos 


et ( 
fro: 
der 
pot 
plu 
Noi 
n'a 
Noë 
Not 
étai 
eût 
la f 


on 
enc 
tou 


On 


val 









jÙ 
15 
15 
ne 
é- 
ux 
re 


ui- 
, Si 
re, 


pit 
n- 
nsi 
, à 


ur- 
Ce, 
que 
au- 
de 
et 


sent 
au- 
j, la 
nais 
and 
On- 
hes 


rue- 
| de 
dre 








JOURNAL D'UN VOYAGEUR. 


22 décembre. 


Froid, neige et verglas, c’est-à-dire torture ou mort pour ceux 
qui n’ont pas d'abri, peut-être pour les pauvres de Paris, car on dit 
que le combustible va manquer. — On déménage Bourges de son 
matériel. — Petits combats dans la Bourgogne. Garibaldi est là et 
annonce sa démission. Je m'étonne qu’il ne l’ait pas déjà donnée, 
car, s’il y a des héros dans ces corps de volontaires, il y a aussi, et 
malheureusement en grand nombre, d’insignes bandits qui sont la 
honte et le scandale de cette guerre. — Toujours sans nouvelles de 
nos armées, tranquillité mortelle ! 


23, 24 décembre. 


Depuis deux jours, bonnes nouvelles de Paris, de l’armée du nord 
et de celle de la Loire. On est si malheureux, on voit un si ef- 
froyable gaspillage d'hommes et d'argent, qu’on doute de ce qui 
devrait réjouir. Quelle triste veillée de Noël! Je fais des robes de 
poupée et des jouets pour le réveil de mes petites-filles. On n’a 
plus le moyen de leur faire de brillantes surprises, et l’arbre de 
Noël des autres années exige une fraîcheur de gaîté que nous 
n'avons plus. Je taille et je couds toute la nuit pour que le père 
Noël ne passe pas sur leur sommeil de minuit les mains vides. 
Nous étions encore si heureux l’année dernière! Nos meilleurs amis 
étaient là, on soupait ensemble, on riait, on s’aimait. Si quelqu'un 
eût pu lire dans un avenir si proche et le prédire, c'eût été comme 
la foudre tombant sur la table, 


25, dimanche. 


La neige tombe à flots. Ma nièce et son fils aîné viennent diner, 
on tâche de se distraire, puisque les bonnes nouvelles ne sont pas 
encore démenties ou suivies de malheurs nouveaux; mais on retombe 
toujours dans l’effroi du lendemain. 


26. 


Les communications sont rétablies entre Vierzon et Châteauroux. 
On saura peut-être enfin ce qui s’est passé par là. 


21. 
On ne le sait pas. Le froid augmente. 
28. 


Lettre de Paris du 22. Ils disent qu’ils peuvent manger du che- 
val pendant quarante-cinq jours encore. 


_— 
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29 décembre, 


Il paraît, on assure, on nous annonce sous toutes réserves, — 
c'est toujours la même chose. Les journaux en disent trop ou pas 
assez, Ilsine nous rassarent pas, et ce qu’ils donnent à entendre 
suffit pour mettre l'ennemi au courant de tous nos mouvemens. Le 
combat de Nuits & été sérieux, sans résultats importans, — comme 
tous les autres! 


30. 


Les dépêches sont plus-aflirmatives que jamais. L'ennemi parait 
reculer; je crois qu’il se concentre sur Paris. IL est évident que, sur 
plusieurs points, malgré nos atroces souffrances, nous nous bat- 
tons bien. Là où-le courage peut quelque’ chose, nous pouvons 
beaucoup; mais en. dehors des nouvelles officielles il y a l'histoire 
intime qui se communique de bouche en bouche, et qui nous révèle 
des dilapidations épouvantables au préjudice de nos troupes. H est 
impossible que nous triomphions, impossible ! 

Savoir cela, le sentir jusqu’à l'évidence, et apprendre que les 
Prussiens vont peut-être bombarder Paris! Ils ont, dit-on, démas- 
qué des batteries sur l'enceinte — avec pertes considérables, dit 
succinctement la dépêche. Pertes pour qui? 


31 décembre 1870: 

Toujours froid glacial. Nous sommes surpris par la visite de notre 
ami Sigismond avec son fils. Ils n’ont pas plus d'illusions que nous, 
et nous nous quittons en disant : Tout est perdu! 

A minuit, j'embrasse mes enfans.. Nous sommes encore vivans, 
encore ensemble. L'exécrable année est finie; mais, selon toute ap- 
parence, nous entrons dans une pire. 

Il est pourtant impossible que tant de malheur ne nous laisse pas 
quelque profit moral. Pour mon compte, je sens que mon esprit a 
fait un immense voyage. J'ignore encore ce qu'il y aura gagné; 
mais je ne crois pas qu’il y ait perdu absolument son temps. Il a 
été obligé de faire de grands efforts pour se dépreudre de certaines 
ardeurs d'espérance; il en a eu de plus grands encore à faire pour 
conserver des croyances dont l'application était un cruel démenti à 
la vérité. Il n’érigera point en système à son usage ce qu'il a senti 
se dégager de vrai au milieu de ses angoisses. Il voyagera au jour 
le jour, comme il a toujours fait. Il regardera toujours avidement, 
peut-être verra-t-il mieux. 

Il m'en a coûté des larmes, je l'avoue, pour reconnaître que, dans 
cet élan républicain qui nous avait enivrés, H n’y avait pas assez 
d'élémens d'ordre et de force. Il eût fallu le savoir, consentir à se 
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juger soi-même et demander la paix avec moins de confiance dans 
la guerre. L'erreur funeste à été de croire que notre courage et 
notre dévoment sufliraient là où il fallait le sens profond de la vie 
pratique. Nous ne l'avons pas eu, le gouvernement de Paris n’a 
pas pu diriger la France; ses délégués ne l'ont pas su. La France 
est devenue la proie de spéculations monstrueuses en même temps 
que l’armée en est la victime. Toute la science politique consistait 
à distinguer, entie tant de dévoûmens qui s’oflraient, les boucs 
d'avec les brebis. Ceci dépassait les forces de deux vicillards, — 
hommes d'honneur à coup sûr, mais débordés et abusés dès les pre- 
miers jours, — et celles d’un jeune homme sans expérience de la 
vie politique et sans sagesse sufisante pour se méfier de lui-même. 

Tout serait pardonnable et déjà pardonné, malgré ce qu'il nous 
en coûte, si la résolution de n’en pas appeler à la France n'avait 
prévalu. Il s’est produit sourdement et il se produit aujourd’hui 
ouvertement une résistance à notre consentement qui nous auto- 
rise à de suprêmes exigences. Nous voulons qu’on s’avoue inca- 
pable ou qu'on nous sauve. Nous continuons nos sacrifices, nous 
étouflons nos indignations conire une multitude d’infamies auto- 
risées ou tolérées, nous engageons le peuple à attendre, à subir, à 
espérer encore; mais tout empire, et: le. ton, du parti qui. s'impose 
devient rogue et.menaçant.. 

Cest le commencement d’une fin misérable dont uous-paierons le 


dommage. La délégation dictatoriale va finir comme a fini celle de. 
l'empire, La vraie république sauvera-t-elle son principe à travers, 


ce.cataclysme? — Je. le sauve dans ma. conscience et dans mon âme; 
mais je. ne puis, répondre que de moi. 

Le roi Guillaume. va sans doute écrire une belle lettre de jour de: 
l'an à sa femme. Rien de mieux; mais pourquoi les journaux alle- 
mands reproduisent-ils avec enthousiasme ce que le roi dit à la 


reine, ce que la reine dit au roi? C’est pour l'édification. de la chré- 


tienté sans. doute,, les, rois sont si pieux! Ils remercient Dieu si 
humblement.de.tout le sang qu'ils font répandre, de toutes les villes 
qu'ils bràlent ou bombardent, de tous les pillages commis en leur 
nom! Ils vont rétablir en Allemagne le culte des saints. J'imagine 
que saint Shylock et saint Mandrin seront destinés à fêter la: cam- 
pigne de France.et le bombardement de Paris. 


GEORGE SAND. 
(La troisième: partie au prochain n°.) 














DEUX TYPES DE FEMMES 


DE L'AUTRE SIÈCLE 


More DU DEFFAND. — Mere ROLAND 


On se trompe quand on parle de l'esprit du xvim° siècle comme 
d'une chose unique, ayant une réalité définie et son essence propre. 
Plus on y regarde de près, plus il devient manifeste qu'il s’y mêle 
bien des nuances de sentiment et même des oppositions d'idée qu'on 
ne saurait confondre sous un nom identique. J'y distingue surtout 
deux tendances marquées jusqu’à la contradiction, qui viennent se 
résumer tout naturellement dans le nom de deux femmes célèbres, 
et dont le rapprochement pourrait donner matière à un intéressant 
contraste. Je veux parler de M"° Du Deffand et de M"° Roland. Dans 
l’une se reflète l’image d'une société cultivée jusqu’au raffinement, 
avec son charme frivole jusqu’à une sorte de perversité, et aussi 
avec ses aridités et ses pauvretés de cœur, épuisant toutes les dis- 
tractions et les plaisirs de l'esprit sans y trouver un instant de vrai 
bonheur. L'autre nous représente au vif ce siècle dans ce qu’il eut 
de meilleur et de plus grand, avec ses aspirations confuses gâtées 
par la déclamation, ses générosités d'enthousiasme mêlées aux plus 
étranges défaillances, dans la flamme et le feu de ses orageuses 
chimères. Je voudrais retracer en une sorte de parallèle ce double 
type qui exprime dans ses principales diversités une civilisation si 
complexe. Mieux que les plus savantes analyses, ce simple rappro- 
chement fera saisir la différence profonde de ces deux aspects, de 
ces deux momens d’une société, trop souvent confondus dans la 
même appréciation, anathème ou apothéose selon les partis. 
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Par un seul point de leur destinée, ces deux femmes se ressem- 
blent. Elles ont été, chacune à son heure, les souveraines de l'esprit 
francais. De quel prix cette royauté a été payée par M"° Roland et 
comme ce règne fut court, nous le savons; mais en revanche comme 
ce triomphe éphémère fut brillant! Si ces journées de popularité 
passèrent vite, quelles ivresses elles avaient apportées ! Plus calme 
et plus tempéré a été le rôle de M"° Du Deffand. Sa souveraineté 
s'étend sur un plus grand espace du siècle, mais c’est avec un bien 
moindre éclat. 

L'instrument de cette double royauté, ce fut pour l’une et pour 
l'autre l'opinion, un pouvoir nouveau, pressenti et marqué déjà 
d’un trait vif par Pascal, mais dont l’avénement date du xvur' siècle, 
et qui naît dans la décomposition de tous les autres. Les historiens 
de ce siècle ont signalé les circonstances politiques et sociales qui 
favorisèrent en France le développement de ce pouvoir: la désorga- 
nisation des institutions, dont aucune ne garde cette foi en elle- 
même, principe unique de la stabilité; la contradiction scanda- 
leuse d’une monarchie absolue dans ses formes et dénuée de tout 
prestige, ne se prouvant plus à elle-même l'étendue de son au- 
torité que par ses caprices ou par ses excès, usant sa puissance 
légale et, ce qui est plus grave, son autorité morale dans des alter- 
natives d’arbitraire et de faiblesse. Ajoutez-y une aristocratie spiri- 
tuelle-et corrompue, héroïque encore à Fontenoy et sachant mourir 
quand il le fallait, mais ne sachant pas bien vivre, incapable de 
tourner au bien public ses loisirs ou ses richesses, la première à 
lancer l’épigramme sur les institutions auxquelles son existence 
est liée, applaudissant à toutes les entreprises de l’esprit nouveau 
par lequel elle va périr. Qu’y a-t-il encore pour soutenir ce chan- 
celant édifice de l’ancien régime? Des parlemens donnant l'exemple 
d’une opposition qui eût été fructueuse, si elle se fût rattachée à 
des principes, et qui fut stérile comme toute opposition sans idée 
de gouvernement et sans programme, — enfin une église mon- 
daine, ayant comme une mauvaise honte du dogme, sécularisant 
de plus en plus son enseignement, faisant de la prédication un art 
tout laïque où le christianisme ne fait plus guère que la figure 
d'un système de philosophie morale. Partout se marque cet affai- 
blissement, cet affaissement des pouvoirs réguliers, auxquels on ne 
croit plus, et qui donnent le triste exemple de ne plus croire à eux- 
mêmes. Comme il n’y a plus de foi politique ni religieuse à laquelle 
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se soumettent les raisons, chacun s’affranchit et s’habitue insensi- 
blement à se faire juge de toutes choses. Ainsi se forme tout natu- 
rellement, dans le déclin des institutions politiques, une puissance 
jusque-là inconnue qui, née de leur ruine, se fortifie de leur fai- 
blesse, et qui, n'étant ni définie ni constituée régulièrement, échappe 
aux prises de la force. Insaisissable par sa mobilité, par sa disper- 
sion, par ses fuites habiles, irrésistible par sa ténacité mobile, par 
sa légère universalité, trop peu consistante pour être attaquée de 
front par les pouvoirs établis, elle n’en offre pas moins à la critique 
un point d'appui suffisant pour renverser un monde. 

L'opinion, c’est l'élite de la société d’alors suivant avec curiosité 
le développement des événemens ou des idées, et donnant tout haut 
son avis dans les conversations des salons ou dans les saillies du 
pamphlet, applaudissant aux bons endroits de la pièce, sifilant aux 
mauvais. C’est le public choisi des premières loges, en attendant 
que le public du parterre s’en mêle à son tour, et qu'un beau jour 
il lui prenne fantaisie de monter sur la scène et de remplacer les 
acteurs. 

Pendant plus de trente années, la marquise Du Deffand repré- 
senta une de ces souverainetés de l'opinion qui se déterminent par 
l'accord d’une personne privilégiée avec une société. I} y avait en 
effet comme une harmonie préétablie entre la spirituelle marquise 
et toute cette partie du xvirr* siècle qui, sans se piquer de philo- 
sophie ni d'opposition, faisait la même œuvre que les philosophes 
ou les frondeurs par son indifférence railleuse. C'est là le trait spé- 
cial de la société qui se réunit chez la marquise Du Deffand. Les sa- 
lons de Mwe Geoffrin, de Ml: de Lespinasse, du baron d’Holbach, 
offraient aux idées nouvelles une hospitalité empressée et aux phi- 
losophes une sorte de tribune dont le retentissement portait loin. 
M": Geoffrin était véritablement une mére de l'église des encyclo- 
pédistes. Le baron d’Holbach partageait avec Helvétius l'honneur 
d’être leur amphitryon. Tout autre s’offre à nous le salon de M"*° Du 
Deffand. Il n’y avait là d’engouement ni pour les hommes ni pour les 
idées du temps. Sauf Voltaire, les philosophes v étaient médiocre- 
ment goûtés; on leur trouvait un air de pédans et de déclamateurs 
qu’on était bien aise de tenir à distance. Certes on n’y était pas 
chrétien; mais on n’était pas davantage philosophe. On était roya- 
liste sans illusion; de tout le reste, on se moquait volontiers. A tra- 
vers son indifférence pour toutes les hautes questions, la corres- 
pondance de M"° Du Deffand nous laisse apercevoir clairement l’image 
d’un salon sceptique qui de son inerédulité universelle n’excepte 
que l’esprit. — La foi à l'esprit, c'est la dernière foi, la seule de 
cette pauvre femme si intelligente et si blasée, si enviée et si peu 
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digne de l'être, qui pendant tant d'années gouverna du fond de son 
fauteuil une partie de la société française. Dans le mouvement 
d'opinion auquel ce salon fut mêlé, il représente bien Ia fin d’un 
monde; rien n'y annonce un monde nouveau, si ce n’est Ja certitude 
qu’une société se décompose et va mourir. 

Quelle singulère existence que celle qui rappelle et résume de- 
vant nos. yeux les traits de cette société atteinte profondément du 
mal qui Pemportera, et dont elle affecte de rite! Nous ne raconterons 
pas cette vie; notre but est uniquement d'en tirer la leçon qu’elle 
contient. Il est inutile pour cela de suivre la brillante marquise 
à travers les aventures variées d’un mariage mal ‘assorti, d’une 
tentative de réconciliation qui n’eut que des suites ridicules, et 
d'une série de liaisons sans sérieux, commencées à tort et à tra- 
vers, terminées de même, par où se marque chez elle une impuis- 
sance de passion aussi clairement qu’une absence totale de préjugés. 
En 4750, quand M. Du Deffand mourut, sa veuve, toute consolée 
d'avance, restait avec quelques débris de l'héritage du pauvre 
homme, comme elle appelait, et deux ou trois pensions obtenues on 
ne sait trop à quel titre, — une fortune modeste, mais convenable, 
qu’elle consacra entièrement aux frais du culte de l’esprit, aux sou- 
pers du dimanche et du lundi, devenus bientôt célèbres à Paris et 
dans l’Europe entière. Elle eut un salon, ce qui était l'ambition de 
toutes les femmes d’esprit de cette époque, et un salon particuliè- 
rement recherché, ce qui était la gloire. C’est au couvent de Saint- 
Joseph que se tint cette cour plénière de l'esprit parisien, H y eut 
véritablement alors un ordre de Saint-Joseph, recruté parmi les 
plus brillans et les plus fins causeurs jusqu’au jour où Horace Wal- 
pole parut. De ce jour-là, l’ordre fut dissous; il n’y eut plus qu’an 
personnage auquel tout fut sacrifié, et une foule de comparses et de 
figurans qui passaient sur la scène sans l’occuper, pour la remplir 
dans les intervalles. Les deux seuls incidens qui, jusqu’à l’appari- 
tion du héros, avaient rompu pendant seize années la monotonie 
agitée de cette vie de salon, avaient été le malheur trop prévu qui 
arrive à M®° Du Deffand de perdre la vue en 1754, et dix ans après 
sa rupture avec M de Lespinasse, devenue sa rivale après avoir 
été longtemps sa dame de compagnie. En 1766, Walpole se montre; 
il vient, il parle, il est vainqueur, et désormais tout l'intérêt se 
concentre sur lui. Get intérêt fût devenu aisément de la passion; 
mais c'était pour la marquise s'y prendre un peu tard. Elle avait 
soixante-six ans. On a souvent raconté ce singulier épisode de la 
vieillesse de M*e Du Deffand. On a expliqué comment cette amitié 
si vive était la revanche d'un cœur qui n’avait jamais aimé. On a 
exposé la physiologie de cette âme qui se révèle tout d’un coup 
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plus jeune que son âge, et où la faculté d'aimer se réveille avec 
une vivacité presque compromettante pour celle qui va en subir 
l'étrange tyrannie. Que pourrions-nous ajouter à ce contraste tant 
de fois retracé d’une affection qui a toutes les ardeurs inquiètes 
et jalouses, tous les emportemens à la fois et les délicatesses des 
affections d’un autre âge et d’un autre nom, avec l'attitude si ré- 
servée, si froide même par momens, de celui qui en est en même 
temps effrayé et flatté? La correspondance, pendant quatorze an- 
nées, va être remplie de ses récriminations, de ses plaintes, de 
ses luttes avec la prudente et circonspecte amitié de Walpole, cet 
homme si distingué qui ne craint rien tant qu’un ridicule. Ses 
craintes presque puériles et parfois, en vue d'en détruire l'objet, 
sa sécheresse, sa dureté à l’égard de la pauvre marquise, l'horreur 
des commérages du monde où son nom serait mêlé, tout cela si na- 
turel, étant donné la personnalité d’un vieux garçon et d’un Anglais, 
la tendresse au contraire si expansive, bien que toujours craintive, 
la passion même, puisqu'il faut bien le dire, toujours si séduisante, 
même quand elle se trompe d'heure et qu’elle n’est qu’un atten- 
drissement de l'amitié, toutes les grâces d’esprit et de cœur prodi- 
guées par l’aimable septuagénaire pour cet ombrageux Hippolyte 
qui semble redouter non pas les ardeurs de Phèdre, mais les plai- 
santeries qu’on en pourrait faire au club de Londres ou à la cour, 
— il y a là un petit drame psychologique que des analyses ex- 
quises, sous la plume de M. Sainte-Beuve et sous celle de M. de Ré- 
musat, ont imprimé dans toutes les mémoires. 

Laissons de côté cet épisode, qui fut le supplice et le châtiment 
d’un cœur trop longtemps frivole, éveillé trop tard. Me Du Deffand 
mérite d’être étudiée non assurément comme un type de passion, 
mais comme un des plus rares et des plus précieux modèles de l’es- 
prit de finesse. Ce qu’elle possède au plus haut degré, ce qui attache 
à sa correspondance, malgré tant de lacunes d’âme et de vraie sen- 
sibilité, c’est la précision, la légèreté dans le trait, un des styles 
les plus naturels et les plus vifs de ce siècle, qui en a produit tant 
d’excellens en ce genre; c’est aussi une sorte de génie d'observation 
appliqué aux nuances de la vie mondaine et des caractères qui s'y 
développent. Je ne pense pas qu'il y ait en ce genre de littérature 
beaucoup de morceaux qui puissent être mis en comparaison avec 
des portraits comme celui-ci. — « On dirait que l'existence de la 
divine Émilie (M° du Châtelet) n’est qu'un prestige. Elle a tant 
travaillé à paraître ce qu’elle n'est pas, qu’elle ne sait plus ce 
qu’elle est en effet. Ses défauts mêmes ne lui sont peut-être pas 
naturels; ils pourraient tenir à ses prétentions, son impolitesse à 
l’état de princesse, sa sécheresse à celui de savante, et sen étour- 
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derie à celui de jolie femme... Quelque célèbre qu’elle soit, elle ne 
serait pas satisfaite, si elle n’était pas célébrée. C’est à M. de Vol- 
taire qu’elle devra de vivre dans les siècles à venir. En attendant, 
elle lui doit ce qui fait vivre dans le siècle présent. » Et Me la 
duchesse de Chaulnes, qui peut l'avoir oubliée, si on l’a une seule 
fois rencontrée dans la galerie de M"° Du Deffand? « Son esprit est 
si singulier qu’il est impossible de le définir : il ne peut être com- 
paré qu’à l'espace; il en à pour ainsi dire toutes les dimensions, la 
profondeur, l’étendue et le néant; il prend toute sorte de formes et 
n’en conserve aucune; c’est une abondance d’idées toutes indépen- 
dantes l’une de l’autre, qui se détruisent et se régénèrent perpé- 
tuellement. Il ne lui manque aucun attribut de l'esprit, et l’on ne 
peut dire cependant qu'elle en possède aucun : raison, jugement, 
habileté, on aperçoit toutes ces qualités en elle; mais c'est à la ma- 
nière de la lanterne magique, elles disparaissent à mesure qu’elles 
se produisent. M"° la duchesse est un être qui n’a rien de com- 
mun avec les autres êtres que la forme extérieure; elle a l'usage et 
l'apparence de tout, et elle n’a la propriété ni la réalité de rien. » 
Je crois qu’en cherchant bien on trouverait encore quelque belle 
dame qui ressemblerait suffisamment à la duchesse de Chaulnes; 
mais où trouverait-on le don de tracer cette esquisse, de l'enlever 
en traits si légers et si vifs? 

Le désenchantement perce à travers ces ivresses superficielles de 
l'esprit; c'est la triste moralité de cette correspondance, image de 
tant d’autres existences dévorées, comme celle-ci, d’un mal pro- 
fond, incurable : le sentiment de l’inutilité, le tourment du vide. 
Voilà donc à quoi se réduit, vue de près, une des existences les 
plus enviées d’une des époques les plus brillantes de la société 
francaise! Avec cette souveraineté de l'esprit, la plus flatteuse pour 
une femme qui n’est plus jeune, royauté reconnue par l'estime dé- 
férente de Voltaire, consacrée par la colère même de Jean-Jacques 
Rousseau, qui n'avait pas eu le don de plaire et s’en vengea par 
une boutade grossière, saluée par les princes et les souverains de 
passage à Paris, qui ne manquaient pas de faire leur cour à la cé- 
lèbre marquise, — avec toutes ces amitiés illustres des Choiseul, 
des Luxembourg, des Boufllers, de cent autres grands seigneurs 
ou femmes charmantes qui se disputaient ses lettres et son affec- 
tion, dans cette vie qui ne fut qu’une fête en apparence, et dont 
l'éclat ne diminua pas un instant jusqu’au voisinage de la mort, 
pas un jour, pas une heure où l’on ne sente au fond de cette âme 
un secret dégoût de vivre, une lassitude infinie de soi et des au- 
tres. Quel flot d’amertumes se répand à travers les pages de cette 
correspondance! « Vous voulez, s’écrie-t-elle quelque part, que 
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j'espère vivre quatre-vingt-dix ans? Ah! bon Dieu! quelle maudite 
espérance! Ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole 
d’avoir tant vécu, et que je ne me console pas d'être mée? Je ne 
suis point faite pour ce monde-ci; je ne sais pas s’il y en a un 
autre. En cas que celui-ci soit, quel qu'il puisse être, je le -craïns, 
On ne peut être en paix ni avec les autres ni avec soi-même; on 
méconiente tout le monde, les uns parce qu'ils croient qu’on ne 
les aime pas assez, les autres par la raison contraire. 4 faudrait se 
faire des sentimens à la guise de chacun, ou du moins les feindre, 
et c'est ce dont je ne suis pas capable... On connaît tout cela, et 
malgré cela on craint la mort, et pourquoi la craint-on? Ce n'est 
pas seulement pour l'incertitude de l'avenir, c’est par une grande 
répugnance qu’on a pour sa destruction, que la raison ne saurait 
détruire. Ah! la raison ! la raison ! Qu'est-ce que c’est que la rai- 
son? Quel pouvoir a-t-elle? quand est-ce qu'elle parle? quand 
est-ce.qu'on pent l'écouter ? quel bien procure-t-elle? Elle triomphe 
des passions? Cela n’est pas vrai, et si elle arrêtait les mouvemens 
de notre âme, elle serait cent fois plus contraire à notre bonheur 
que les passions ne peuvent l'être; ce serait vivre pour sentir k 
néant, et le néant {dont je fais grand cas) n’est ben que parœ 
qu’en ne le sent'pas. » 

C'est la note habituelle de la correspondance, quand la marquise 
pense pour son propre compte, quand elle nous entretient d’elle- 
mème, de la vie, du monde, de l'impression qu’elle en reçoit. « Quel 
monde que ce monde-ci! » tel est le refrain de chaque lettre. La 
Rochefoucauld ne nous offre pas de plus désolantes peintures. Pour- 
quoi, connaissant le monde ainsi, l’attire-t-elle autour de son fau- 
teuil? pourquoi va-t-elle le trouver quand il ne vient pas? pourquoi 
lui donne-elle toute sa vie ? Elle nous le dit à chaque instant : c’est 
pour se fuir elle-même; elle ne peut rester en tête-à-tête une heure 
avec ses réflexions. Rien ne l’accable plus que la solitude. Elle est 
de ces personnes qui ont besoin des autres pour faire du bruit au- 
tour d'elles, pour empêcher leur pensée de se recueillir. Voilà pour- 
quoi elle se disperse dans le tumulte, elle se perd avec une sorte de 
frénésie dans les dehors dela vie. Elle fait de la nuit une conversa- 
tion agitée qui chasse d'insomnie; elle réserve le jour pour le som- 


 meil. Le soir arrivé, elle reçoit ses visites, «et le souper couronne 


cette mutile-et active journée. Dernière et grave occupation! N'est-ce 
pas M"*° Du Deffand qui disait du souper « qu’il était une des quatre 
fins de l'homme? » Qui, de l’homme oisif, spirituel, riche ou ami 
des riches au xvrir' siècle; mais c’est avec cette théologie de l'épi- 
curisme délicat qu’on rend les révolutions inévitables. 

La marquise ne transgressa jamais ce premier précepte, d'unique 
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mème de sa morale. Quand elle ne reste pas chez elle, on est sûr de 
la retrouver ou auprès de Me de Luxembourg, chez qui elle veille 
jusqu'à quatre heures du matin, ou au Temple, chez le prince de 
Conti, ou chez M®° de Mirepoix, chez M"* de La Vallière, chez le 
président, chez M"° de Valentinois. Quand M, de Choiseul sera revenu 
à Paris de son long exil, auquel M"*° Du Deffand aura eu la gloire de 
rester fidèle, elle sera des petits et des grands soupers. Seulement 
on disposera pour la charmante aveugle une petite table à côté de la 
grande, et trois ou quatre amis viendront s’y asseoir près d'elle. 
Elle va à la comédie; elle ne perd aucune occasion de se distraire. 
Si tel jour, tel soir, elle n’est pas à Paris, c’est qu’elle est en visites 
à Montmorency chez M. de Luxembourg, à Roissy chez les Cara- 
man, à Rueil chez les d’Aiguillon, à Versailles chez les Beauvau, à 
Auteuil chez M*° de Boufllers. Elle est aveugle, elle est d’une com- 
plexion délicate, qu'importe? Elle ne perdra pas un soir, pas une 
heure pour le plaisir. A toutes ces fêtes, il faut qu’elle paraisse. Sa 
faiblesse d’Hercule, comme elle disait plaisamment d’elle-même, 
sufit à toutes ces fatigues qui tueraient une autre femme. Ce qui la 
tuerait, elle, ce serait sa propre pensée. Avant tout, c'est sa pen- 
sée qu'il faut fuir. 

Ne la croyez pas un instant dupe de eette foule brillante où elle 
cherche l'oubli de soi. Rien n’égale l'amertume de ses jugemens gé- 
néraux sur le monde, sinon celle qui éclate dans ses jugemens par- 
ticuliers sur les amis dont elle vit entourée. Quelle impitoyable 
maîtresse de maison! Voyez plutôt cette esquisse de son salon, tra- 
cée par elle-même, avec les noms propres au bas des portraits, de 
peur qu’il n’y ait erreur. « J’admirais hier au soir la nombreuse 
compagnie qui était chez moi; hommes et femmes me paraissaient 
des machines à ressorts qui allaient, venaient, parlaient, riaient, 
sans penser, sans réfléchir, sans sentir. Chacun jouait son rôle par 
habitude; Me la duchesse d’Aiguillon crevait de rire, M"° de For- 
calquier dédaignait tout, M"° de La Vallière jabotait sur tout, Les 
hommes ne jouaient pas de meilleurs rôles, et moi j'étais abimée 
dans les réflexions les plus noires; je pensais que j'avais passé ma 
vie dans les illusions, que je m'étais creusé à moi-même tous les 
abîimes dans lesquels j'étais tombée, que tous mes jugemens avaient 
été faux et téméraires, et toujours trop précipités, et qu'enfin je 
n'avais parfaitement bien connu personne... À qui puis-je donc avoir 
recours? » (20 octobre 1766.) 

Ces plaintes, ces retours désolés sur soi, et en même temps cette 
fuite perpétuelle hors de soi, cette crainte de se retrouver mêlée au 
sentiment du néant du monde où elle cherche en vain à s’étourdir, 
quelle éloquente justification de la pensée de Pascal! « On ne re- 
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cherche la conversation et les divertissemens que parce qu'on ne 
peut demeurer chez soi avec plaisir. Quand j'ai voulu en décou- 
vrir la raison, j'ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste 
dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si 
misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons 
de près. De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la 
guerre, les grands emplois, sont si recherchés. Ce n’est pas qu'il y 
ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude 
est dans l'argent qu’on peut gagner au jeu, ou dans le lièvre qu'on 
court. On n’en voudrait pas, s’il était offert. Ce n’est pas cet usage 
mol et paisible, et qui nous laisse penser à notre malheureuse con- 
dition, qu'on recherche; mais c’est le tracas qui nous détourne d'y 
penser et nous divertit.… De là vient que les hommes aiment tant le 
bruit et le remuement; de là vient que le plaisir de la solitude est 
une chose incompréhénsible, » 

Ces belles paroles de Pascal pourraient être placées au frontis- 
pice de cette correspondance. L’ennui dans le monde, ce serait le 
vrai titre de cette étude. Personne, durant un si long cours d’an- 
nées, ne s’est plus sincèrement ennuyé que la marquise en faisant 
plus d'efforts pour échapper à sa destinée; d’elle aussi on peut dire 
qu'elle a bäillé sa vie, comme plus tard Chateaubriand le dira de 
lui-même, bien qu’à vrai dire il n’y ait que des analogies superf- 
cielles entre ces deux formes de la tristesse : l'ennui de la société 
blasée du xvin* siècle, sans foi, sans idéal, et la mélancolie du 
commencement de ce siècle, celle de René, chez qui le doute se 
complique de véritables tourmens d'âme, de romanesque et de pas- 
sion. 

Si maintenant nous cherchons la raison de ce grand ennui dont 
la marquise souflrit toute sa vie, outre les causes générales et 
vraiment humaines que marque d’un trait profond l'analyse de 
Pascal, nous en trouverons une toute particulière et personnelle 
dans cette vie si stérilement agitée. Ce mal qui la dévore, c’est 
l'abus, l'excès de l'esprit. — Quelle erreur, cruelle pour soi et pour 
les autres, de penser que l’on puisse fonder sur l’esprit tout seul le 
bonheur ou même l'agrément d’une vie entière! S'il ne s’y joint 
quelque intérêt supérieur qui nous force à nous occuper d'autre 
chose que de notre propre divertissement, c’est-à-dire encore de 
nous-mêmes, le châtiment de cet égoïsme intellectuel, si délicat, si 
raffiné qu’on le suppose, ne se fait pas attendre : c’est le désen- 
chantement irrémédiable des autres et de soi-même. En ne vivant 
que pour son esprit et par lui, on arrive peut-être à développer en 
sei une sagacité extraordinaire, une justesse de vues, une pénétra- 
tion incomparables. Est-ce là un élément de bonheur? Je ne le 
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crois pas. On court moins de risque d’être dupe, cela est vrai; mais 
n'est-ce pas une autre manière d’être dupe que de l’être de sa 
propre finesse, et n’a-t-on pas vu souvent une pénétration exces- 
sive aboutir à ce triste résultat, un scepticisme absolu sur la sincé- 
rité ou la grandeur des motifs par lesquels s’honore la volonté de 
l'homme? Cette faculté fatale de l’analyse à outrance, on la voit 
ainsi se retourner contre celui même qui aime à s’en servir. Que de 
ravages ce mal de l’analyse perpétuelle, irrésistible, répand parmi 
certaines âmes ! Comme elle épuise vite le fond de la vie! Comme 
elle en tarit les sources et en décolore les aspects! Comme tout de- 
vient terne et froid sous sa mortelle atteinte! Comme tout s’attriste 
et se dessèche en nous et autour de nous! J'ajoute que rien n’est 
monotone comme l'esprit tout seul réduit à lui-même. Cela vibre, 
cela brille, mais de quel éclat peu varié! On se fatigue vite de ce 
qui n’est qu'ingénieux ou brillant sans être autre chose, sans pro- 
voquer en nous quelque noble émotion, sans exciter quelque haute 
idée. L'esprit n’a vraiment tout son lustre, il ne produit tout son 
effet et son agrément que lorsqu'il s'emploie au service de quelque 
chose qui soit supérieur à lui, la vérité, l'humanité, la justice. Par 
lui-même, il ne peut nous donner ni une joie profonde ni un plaisir 
durable, — à peine une minute d’éblouissement qui laisse notre âme 
plus dénuée et plus pauvre qu'auparavant. 

C'est la loi : on n’échappe au sentiment du néant humain que par 
les nobles affections qui étendent ou multiplient notre être en y 
associant quelque autre, soit par ce large et puissant amour de 
l'humanité qui nous tire hors de nous-mêmes, soit par les en- 
thousiasmes de la science ou par les certitudes enchantées de la foi. 
Cela seul donne du prix à notre vie qui la ravit à elle-même par la 
grandeur de l’idée ou du sentiment. Le moi ne peut jouir légiti- 
mement de son être qu’à la condition de le transformer dans quelque 
chose de plus grand que lui. Admirable loi qui résume toute morale 
humaine et toute religion, qui à elle seule contient la formule du 
bonheur et de la dignité de l’homme! — Cette loi violée nous ex- 
plique tout ce qu’il y eut de lacunes et de vide dans l'existence de 
Mse Du Deffand. Au vrai, elle ne vécut que pour elle-même, ne 
cherchant son triste bonheur que dans les jouissances exagérées 
de l'esprit. A cette passion exclusive, elle n’en ajouta pas une autre 
qui püt en agrandir ou en varier le cours. Elle est le témoignage 
éclatant que l'esprit qui ne se nourrit que de lui-même est con- 
damné à périr d’inanition. 

L'amitié, on peut estimer ce qu’elle en pensait, si l’on se sou- 
vient du jugement qu’elle porte sur ses amis. Encore peut-on dire 
qu'il s’agit là d'amis du monde. Soit; mais le président Hénault 
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avait été pour elle, à ce qu’on assure, un peu plus qu’un ami du 
monde, et voyez de quel ton elle parle de sa mort prochaine! « Le 
président ne va pas bien; il a de la fièvre, un gros rhume; je ne 
crois pas qu'il passe l'hiver. Sa perte me causera du chagrin et fera 
un changement dans ma vie. » M'° de Lespinasse lui avait donné 
de graves sujets de plainte, j'en conviens. Elle avait mortellement 
offensé son amour-propre en se permettant une rivalité d’esprit 
tout près d’elle, et plus tard, quand la rupture arriva, en lui enle- 
vant une partie de ses amis, décidés à suivre dans sa retraite la trop 
charmante exilée; mais enfin, lorsqu'elle mourut, c'était l’heure de 
se souvenir de tant de dévoüment pendant dix années, d’une si 
grande intimité, de cette mutuelle adoration dont on avait fait grand 
fracas. Voici en trois lignes son oraison funèbre : « M! de Lespinasse 
est morte cette nuit à deux heures après minuit; Ç’aurait été pour 
moi autrefois un événement, aujourd’hui ce n’est rien du tout, » 

L'humanité n’est pas ce qui la touche. Ce que le xvirr* siècle 
avait de meilleur dans sa philosophie est pour elle lettre close, 
Toute une partie des sentimens les plus élevés, les plus désinté- 
ressés, lui demeure comme étrangère. Il faut lire l'incroyable lettre 
où elle raconte avec une si cruelle désinvolture, sans un trait d’é- 
motion, le supplice de Lally, les outrages du peuple, les odieuses 
inventions par lesquelles on voulut déshonorer même sa mort. « Le 
public, dit-elle avec une révoltante froideur, craignant que Lally 
n’obtint sa grâce ou qu'on ne commuât sa peine, voulait son sup- 
plice, et on a été content de tout ce qui l’a rendu plus ignominieux, 
du tombereau, des menottes, du bâillon; ce dernier a rassuré le con- 
fesseur, qui craignait d’être mordu. » Et quand Walpole, indigné, 
s'écrie : « Ah! madame, madame, quelles horreurs me racontez- 
vous là? Oui, oui, vous êtes des sauvages, vous autres! Mon 
Dieu ! que je suis aise d’avoir quitté Paris avant cette horrible scène! 
Je me serais fait déchirer ou mettre à la Bastille! » il faut voir avec 
quel sang-froid on lui répond : « Vous êtes étonnant avec votre 
Lally... A l'égard du bâillon et du tombereau, je les désapprouve; 
mais ne croyez point qu’il y ait été fort sensible, il a fini en enragé.» 
Pour racheter une page pareille, tout l'esprit du monde ne sufli- 
rait pas. 

On voit clairement ce qui manquait à cette société si spirituelle : 
une croyance, un idéal. L’indifférence affectée devient à la longue 
une incurable maladie. Un égoïsme presque féroce, voilà le dernier 
terme du mal. Le scepticisme isole l’homme de l’homme. Si j'aime 
mon semblable, si je le respecte, c’est que je respecte et que j'aime 
instinctivement en lui cette humanité supérieure à lui, à moi, à cha- 
cun des membres qui la composent, réelle pourtant dans son appa- 
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rente abstraction. Elle ne peut m’émouvoir ei m'attacher par des 
liens si forts et si doux que si j'y vois une trame éternelle et vivante 
de pensées, de cœurs, de volontés libres, se déroulant à travers les 
siècles et reliée dans tous les élémens du divin tissu par l'unité du 
dessein qu’elle doit réaliser, l’œuvre du progrès par la lumière et la 
justice. Là est la source du sentiment social. Là seulement, dans 
l'union et la perpétuité des âmes immortelles et libres, est le foyer 
sacré de la justice et du droit, là seulement la raison suffisante de 
toute vertu et de tout dévoùment. Si l’homme n’est que la manifes- 
tatiou fortuite et passagère de forces purement physiques, donnant 
ou retirant la vie selon des lois mécaniques à un agrégat de molé- 
cules, j'ai beau faire, j'ai beau exciter ma sensibilité, mon imagina- 
tion, tout languit, tout reste froid en moi. Je ne puis m'intéresser 
bien vivement à cette humanité à laquelle aucune espérance ne me 
rattache, avec laquelle je n’ai de commun que le supplice de la 
peusée dans la misère d’une destinée accidentelle, sans autre ori- 
gine et sans autre issue que le néant incompréhensible. Et que l’on 
ne pense pas que je m'éloigne ici de mon sujet. Le malheur de 
Me Du Deffand fut d'employer tout son esprit et rien que son esprit 
à orner sa vie. Elle en fut châtiée en ne s'intéressant à rien, ni aux 
personnes, ni aux choses, ni à elle-même. 


II, 


Quand on quitte M"° Du Deffand pour Mr Roland, on subit l'im- 
pression d’un saisissant contraste. Il semble qu’on passe d’un siècle 
à un autre, et pourtant c'est à peine si l’on franchit l’espace de 
quelques années. Il y avait treize ans que M"° Du Defland était 
morte dans son fauteuil, « la voix éteinte et le cœur enveloppé, » 
lorsque M"° Roland, dans tout l’éclat de son rôle et de sa destinée, 
monta sur l'échafaud triomphante plutôt que victime. Quelle oppo- 
sition de natures ! Tandis que chez M° Du Deffand tout se tourne à 
l'analyse, et que la vie elle-même, dans le creuset subtil de son 
esprit, s’évapore en un nuage insaisissable, tout chez M"° Roland 
est action et passion, la passion elle-même n'étant pour elle qu'une 
autre manière d'agir. Quelle force d’esprit il fallut pour écrire ces 
Mémoires, si l'on pense que chacune de ces pages, tracée avec cette 
précision du souvenir et cette mâle éloquence, est un larcin fait à la 
surveillance des geûliers, aux rigueurs de la prison, que dis-je? à 
la terreur du lendemain, à l'incertitude de l'heure présente, à la 
certitude de l’échafaud. De temps en temps, elle suspend son récit 
pour noter au courant de la plume quelques-unes des circonstances 
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au milieu desquelles elle écrit. Et quelles circonstances! Une fois 
entre autres, on vient l’interrompre pour lui apprendre qu'elle est 
comprise dans l’acte d'accusation de Brissot. « Je vais expédier ce 
cahier, dit-elle, quitte à suivre sur un autre, si l’on m'en laisse la 
faculté. » Vers la fin, elle résume ce qui lui restait à traiter, elle 
nous en donne un simple aperçu comme dernier supplément aux 
Mémoires. Elle se presse, elle sent le temps lui échapper, elle me- 
sure son récit au petit nombre d'heures qui lui restent. L'expression 
est saisissante dans sa simplicité. « À suivre ainsi les choses pied à 
pied, j'aurais à faire un long travail pour lequel je n’ai plus assez à 
vivre. » Elle dépose enfin sa plume. « Je ne sais plus la conduire 
au milieu des horreurs qui déchirent ma patrie; je ne puis plus 
vivre sur des ruines, j'aime mieux m’y ensevelir. Nature, ouvre ton 
sein!.. Dieu juste, reçois-moi! » Ainsi c’est sous le coup de la 
mort que cette âme vaillante se recueillait dans la sérénité de ses 
plus lointains souvenirs de jeunesse et d'enfance. Voilà le trait où se 
montre une âme rare. Cette plume, que le bourreau va lui arra- 
cher des mains, ne tremble pas un instant entre ses doigts. Le sou- 
venir reste net, précis; le récit est calme, plein, abondant, désinté- 
ressé des terreurs de l'heure présente, sauf quelques apostrophes, 
Les premières impressions y sont évoquées dans leur impérissable 
fraîcheur. Il n’est pas jusqu’à l’écriture du manuscrit qui ne soit 
ferme comme l’âme de l’auteur. Tous ces récits jaillissent si natu- 
rellement sous la plume qu'il n’y a nulle part trace de travail : pas 
de rature sur ces pages tracées au fond d’un cachot, dans ces jour- 
nées dont chacune pouvait être la dernière. 

Quel enfer pourtant que la Conciergerie à cette époque! « On 
jetait indifféremment, nous disent les témoins de ces scènes abomi- 
nables, on jetait sur la même paille et sous les mêmes verrous la 
duchesse de Grammont et une voleuse de mouchoirs, Me Roland 
et une misérable des rues, une bonne religieuse et une habituée de 
la Salpêtrière… » Le jour où la Conciergerie s’ouvrit pour laisser 
passer la charrette qui conduisait M* Roland à l’échafaud, ce jour- 
là il y eut comme une clarté qui s’éteignit dans cette prison déjà si 
sombre, et un redoublement de deuil parmi ses tristes habitans. 
L’héroïque républicaine avait charmé tout le monde, même les roya- 
listes emprisonnés avec elle. Un d'eux, qui la voyait d’abord avec 
prévention, nous trace ce portrait de l’enchanteresse. « Elle avait 
la figure non pas régulièrement belle, mais très agréable. Sa taille 
se dessinait avec grâce, et elle avait la main parfaitement faite. 
Son regard était expressif, et, même dans le repos, sa figure avait 
quelque chose de noble et d'insinuant. Elle n’avait pas besoin de 
parler pour qu’on lui soupçonnât de l'esprit; mais aucune femme 
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ne parlait avec plus de pureté, de grâce et d'élégance. Elle avait 
dû à l'habitude de la langue italienne le talent de donner à la lan- 
gue française un rhythme, une cadence véritablement neuve. Elle 
relevait alors l'harmonie de sa voix par des gestes pleins de no- 
blesse et de vérité, par l'expression de ses yeux, qui s’animaient 
avec le discours, et j'éprouvais chaque jour un charme nouveau à 
l'entendre, moins par ce qu’elle disait que par la magie de son dé- 
bit. » Ainsi longtemps après, M. le comte Beugnot, revenant sur ces 
jours sinistres, est encore tout ravi, ému de ce souvenir. C'était un 
adversaire de M"° Roland, et il était tombé sous le charme. La na- 
ture joue de ces tours à la politique et aux politiques. 

Que l’on juge d’après cela de l'empire que devait exercer cette 
belle personne, cette âme éloquente, cette inspirée de la révolution, 
quand elle n’en pressentait pas encore les folies et les fureurs, et 
que, toute remplie de l'esprit nouveau, elle le répandait autour 
d’elle, avec la flamme de son regard et de sa parole, parmi ses amis, 
Vergniaud, Brissot, Guadet, Louvet, Gensonné, Buzot, dépassant en 
ardeur les plus enthousiastes, échauffant les indolens et les tièdes, 
les éblouissant tour à tour et les charmant, les guidant vers cet 
avenir chimérique qu’elle leur montrait tout près d’eux, à leur por- 
tée, par une sorte de magie à laquelle ils ne résistaient pas. Non, 
la Montagne ne se trompait pas en la frappant. Ni Danton, ni Ro- 
bespierre, ne pouvaient s’imaginer que la Gironde était abattue tant 
que vivait celle qui en était l’âme. Eux-mêmes, Danton et Robes- 
pierre, ne savaient-ils pas bien quel prestige émanait d’elle? Ils 
l'avaient connu, ce prestige, et ils se vengeaient de l’avoir subi en 
envoyant à l’échafaud cette femme dont le mépris leur faisait peur. 

Plus on pénètre dans l'intimité de l’âme et de l’esprit de M": Ro- 
land en relisant ses Lettres et ses Mémoires, plus on se persuade 
qu’elle représente avec éclat tout un côté du xvurr° siècle, ces idées, 
ces influences dont M"° Du Deffand méconnut toujours la grandeur, 
à supposer qu’elle en soupconnât même l'existence. Ce que ces idées 
ont d’énergique et de noble, les aspirations de ce siècle vers la gé- 
nérosité, vers la justice idéale, vers la rénovation sociale, tout ce 
qu’il contient même de chimères mêlées à de magnifiques passions, 
tout cela revit dans l’âme de M"° Roland. Au-dessus du doute sys- 
tématique, de l'indifférence où s’arrêtaient M"° Du Deffand et ses 
amis, s'élevait un esprit nouveau, grave, sincère, dévoué à la jus- 
tice et à la fraternité humaine, — passionné pour l'égalité, pour la 
liberté, mais en même temps rempli d’inexpériente, gâté par l’imi- 
tation d’une antiquité chimérique, mal étudiée, mal comprise, — 
conduit par l'utopie à la déclamation, tenant en horreur les dé- 
pravations d’un état social artificiel et faux, et ne trouvant pas 
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d'autre moyen de le corriger que par l'idéal d’une nature qui n’é- 
tait pas moins artificielle et moins fausse. C'était une sorte de stoi- 
cisme rajeuni, essayant de fonder le droit nouveau en dehors des 
traditions, cherchant, comme l’ancienne école, à réformer la vie 
sociale et individuelle sur la règle de la raison pure, mais différant 
profondément des austères doctrines de Zénon et d'Épictète par une 
perpétuelle préoccupation des émotions du cœur et une affectation 
de sensibilité dont les vieux stoïciens de la Grèce ou de Rome au- 
raient souri. Ge mélange de l'esprit nouveau, enthousiasme, dé- 
clamation, passions fortes et chimériques, nous explique M"° Ro- 
land. Elle porte tout cela en elle. Le xvirr siècle réformateur ne 
peut pas offrir de lui-même une plus belle et plus charmante image. 
C’est tout à fait une fille de Rousseau, avec moins de génie assuré- 
ment, mais avec plus de noblesse d’âme et de sincérité, plus vrai- 
ment généreuse et mieux née. 

Enfant, elle n'a pas eu d’autres institutions, par un accord in- 
stinctif entre les circonstances et sa destinée, que la nature et la 
philosophie. Son éducation a été livrée à d’effrayans hasards, sans 
direction, sans conseils, et si ces hasards n’ont pas déformé son 
âme, cela prouve de quelle trempe fine et forte était cette âme, 
naturellement droite. Son enfance fut remplie, agitée par des lec- 
tures confuses qu’elle fit, à ses risques et périls, à travers les livres 
qui tombaient sous sa main. Il est étrange de penser qu’à dix ans 
elle lisait Candide. « Au reste, ajoute-t-elle naïvement, jamais livre 
contre les mœurs ne s’est trouvé sous ma main. » Candide à dix 
ans, Diderot à treize, cela n’inquiète pas même son souvenir et ne 
l’étonne pas quand trente ans après elle retrace l’histoire aventu- 
reuse de ses premières lectures. À peine peut-on savoir quand elle 
devint philosophe, tant elle l’était de naissance. Elle nous dit que, 
enfant, elle aimait à réfléchir, et qu’elle songeait véritablement à 
se former elle-même, c'est-à-dire qu’elle étudiait les mouvemens 
de son âme, qu’elle cherchait à se connaître. Le hasard seul écarta 
de son esprit la dialectique troublante de Rousseau. Elle ne le 
connut que beaucoup plus tard; elle-même avoue que cette circon- 
stance fut heureuse. Elle serait devenue folle, si elle avait connu 
trop tôt son maître, son dieu. 

Une année de grande dévotion dans un couvent, chez les dames 
de la congrégation, est un épisode à part dans cette enfance philo- 
sophique. La partie des Mémoires où elle retrace « ce temps de 
calme et de ravissement » est celle qui contient quelques-unes des 
plus belles pages du livre. Ce ne fat pourtant qu’un incident, une 
crise d'âme passagère. C'est après sa sortie du couvent et jusqu’à 
son mariage, dans cet intervalle de douze années, que se dessine et 
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se forme cette énergique physionomie. Elle promène son esprit à 
travers toutes les scienes, en saisissant tout ce qu’elle peut sans 
maîtres. Elle se livre avec passion à l’étude de la musique. Elle dé- 
veloppe ses sentimens politiques. C’est Plutarque qui lui a fait ai- 
mer les institutions républicaines ; c'est le spectacle de la cour 
qu'elle va voir à Versailles qui la confirme dans ce goût. Deux ou 
trois visites malencontreuses chez de grandes dames très sottes lui 
inspirent la passion de l'égalité, qui n’était jusqu'alors en elle qu’à 
l’état d'idée. La voilà toute formée, philosophe, élève de la nature, 
républicaine. Que les événemens viennent maintenant, ils ne la 
prendront pas au dépourvu. C’est une âme préparée. Il semble que 
depuis son enfance elle se destine au rôle éclatant qu’elle va jouer. 
La révolution, elle la contient déjà dans son âme; elle La portait 
dans ses instincts et ses révoltes d'enfant, dans ce culte des grands 
hommes de Plutarque, dans ces sentimens républicains qui se mê- 
laient si étrangement à ses rêves de jeune fille. La révolution, en 
passant de son cœur sur la scène du monde, ne la surprit pas. Elle 
eut l'enthousiasme sans la surprise. 

Ce même esprit du xvirr* siècle a laissé sa marque ineffaçcable sur 
les Mémoires : dans le style d’abord, où des mouvemens heureux 
d'éloquence vont se perdre dans l’emphase, où le naturel de cer- 
taines pages est gàté par la sensiblerie. Ici surtout, il faut bien se 
garder de provoquer d’imprudentes comparaisons. Je n'aime pas, 
je l'avoue, à entendre parler de M" de Sévigné à l’occasion de 
Me Roland. Oui, sans doute il y a chez elle une abondance de 
traits imprévus et vifs; mais y a-t-il une page, une seule, où l’es- 
prit du temps n’ait marqué son empreinte par quelque apostrophe 
aux cœurs sensibles et quelque appel à une nature de convention? 
La source d’âme est pleine, le flot est abondant; mais sur combien 
de prairies artificielles on le détourne, on l’épuise ! Il renaît toujours 
plus vif et plus libre, s'élève au-dessus de l'obstacle, et son élan, 
plusieurs fois renouvelé, finit par atteindre le but; mais c'est d’un 
seul jet et d’un seul élan que le but est atteint par les écrivains du 
premier ordre, et c’est bien à ce rang et sans comparaison qu’il 
faut maintenir Me de Sévigné. 

Deux traits bien reconnaissables marquent encore l'influence du 
siècle : d’abord l'absence complète de modestie, ou, si l’on aime 
mieux, la conscience trop peu naïve de sa supériorité et de son 
charme, mème physique. Je sais bien que le xvu° siècle a la pas- 
sion de la franchise; seulement cette franchise dans l'éloge qu’on 
fait de soi-même nous choque, même quand l’objet complaisant de 
ces belles peintures est M"° Roland. A plus forte raison cette même 
sincérité nous choque-t-elle dans deux ou trois passages des Me- 
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moires, où des confidences fort inutiles et froidement développées 
marquent l'absence de tout sentiment de délicatesse en certaines 
matières fort délicates. On invoquerait inutilement l’exemple de 
Rousseau. Ce qui est insupportable dans les Confessions l'est deux 
fois plus dans les Mémoires. Ce genre d'histoire naturelle, qui est à 
sa place dans des traités impersonnels, ne se supporte pas dans les 
confidences d’une femme que l’art de son propre récit fait revivre 
trop réellement devant nous. Ce que la critique a vivement repro- 
ché à M. Michelet dans quelques-unes de ses dernières œuvres, ce 
n’est pas d'être physiologiste, c’est d’être physiologiste amoureux 
de son sujet et hors de propos. Ce qu’on doit reprocher à M"° Ro- 
land, c’est quelque chose de moins grave assurément. Elle n'aime 
pas ces sortes de sujets. La sincérité du récit cependant n’excuse 
rien; elle n’exige pas que la femme s'expose trop elle-même. Un 
peu plus de réserve doublerait le charme. Il ne s’agit pas ici de 
pruderie, il s’agit de goût. 

Tout cela lui vient du siècle; ce qui vient d'elle, tout en pre- 
nant les formes de l’époque, c’est cette force d’éloquence et d’âme 
qui domine tout autour d’elle, partout et naturellement, dans les 
assemblées de la Gironde comme dans les préaux de la Concier- 
gerie. On ne connaîtrait pourtant que la moitié de M"° Roland, si 
l’on ne disait rien de cette passion si fière et si chaste qui remplit 
les derniers jours de sa vie. Jamais le cœur d'une femme n'a été plus 
complétement révélé; jamais l’amour n'eut de plus vifs et de plus 
tendres accens dans une âme vraiment haute, et qui se sent plus libre 
de l’exprimer, parce qu'elle est protégée contre elle-même par les 
murs d’une prison et par la pensée d’une mort prochaine. Parmi vingt 
passages, je n’en connais pas qui expriment mieux que celui-ci la 
passion dans une âme qui se croit encore vertueuse, qui l’est peut- 
être, mais avec l’exaltation et la subtilité des sentimens impossibles : 
« Les méchans croient m'accabler en me donnant des fers. Les in- 
sensés ! Que m'importe d’habiter ici ou là? Ne vais-je pas partout avec 
mon cœur, et me resserrer dans une prison, n’est-ce pas me livrer 
à lui sans partage? Ma compagnie, c’est ce que j'aime; mes soins, 
d'y penser. Si je dois mourir, eh bien! je connais de la vie ce 
qu’elle a de meilleur, et sa durée ne mbligerait peut-être qu'à de 
nouveaux sacrifices. Je ne dirai pas que j'ai été au-devant des 
bourreaux, mais il est très vrai que je ne les ai pas fuis. Je n’ai pas 
voulu calculer si leur fureur s’étendrait jusqu’à moi; j'ai cru que, 
si elle s’y portait, elle me donnerait occasion de servir X... (Roland) 
par mes témoignages, ma constance et ma fermeté. Je trouvais 
délicieux de réunir les moyens de lui être utile à une manière 
d'être qui me laissait plus à toi. J'aimerais à lui sacrifier ma vie 
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pour acquérir le droit de donner à toi seul mon dernier soupir! » 
Voilà Buzot immortalisé par un cri de passion. Étrange destinée! il 
avait donné toutes ses forces, son talent, sa vie à un parti, et déjà 
son nom descendait dans l'ombre. Il eût été bientôt oublié, s’il ne 
l'était déjà; mais ce nom, il est sorti comme une révélation d’une 
lettre perdue et tout d'un coup retrouvée. Et voilà ce nom associé 
à la poétique immortalité d'une page où un souflle a passé, où l’âme 
d’une femme vit tout entière. 

Ce dernier trait achève le contraste entre M" Du Deffand et 
Mve Roland : l’une n’a jamais connu que l'amour frivole et le ca- 
price: il n’y a pas de cœur plus fermé à la passion. Elle a exprimé 
dans sa vie ce qui était dans les idées et les mœurs de la société de 
son temps, l'horreur de tout attachement sérieux, une singulière im- 
puissance d'aimer, et en même temps le goût du plaisir sans ombre 
de scrupule ou de préjugé. M"* Roland au contraire appartient à cette 
société qui recoit ses lecons de Rousseau, ou même qui prend ses 
modèles dans les romans de Richardson; elle commence avec éclat 
la série des femmes vertueuses et passionnées, souffrant de cette 
lutte et s’y complaisant avec une sorte d’amère volupté : habile déjà 
par instinct à cette casuistique qui aura plus tard ses doctrinaires, et 
d'après laquelle la femme, en se gardant fidèle au mari, se fait de 
ce sacrifice un droit pour réserver le reste à l'amant. La théorie est 
subtile, dangereuse, impraticable même en dehors d'une exaltation 
qui ne peut pas se soutenir; mais ce n’est plus le xvin siècle li- 
cencieux, galant et froid. C’est l’ère du romanesque qui commence, 
et qui S’'épanouira au siècle suivant dans la littérature et dans la 
vie. Il y a là toute une révolution dans les mœurs, analogue à celle 
qui s’est faite dans les idées et les institutions, et le nom de M"° Ro- 
land y reste attaché. 

E. Caro. 


TOME XCII. — 1871. 








L'ORGANISATION 


DE LA JUSTICE 


DANS L'ANTIQUITÉ ET LES TEMPS MODERNES 


LA JUSTICE DANS LA SOCIÉTÉ FÉODALE. 


V. — DE LA JUSTICE CHEZ LES ANCIENS GERMAINS 


On a vu comment des sociétés fort intell'gentes, fort habiles, celles 
d'Athènes et de Rome, qui avaient poussé très lo'n l’art du gouver- 
nement, avaient compris la justice (1). Nous avons montré qu'elles 
l'avaient dénaturée et détournée de sa vraie fin en la subordonnant 
à l'intérêt politique, en faisant plus souvent d'elle n moyen de gou- 
vernement qu'une garantie Cu droit. Il n'est peut-être pas inutile 
d'observer à son tour une société presque barbare, la vieille Ger- 
manie, et de chercher quel'e idée elle s’est faite de la justice, quelle 
organisation judiciaire elle s’est donn'e. 

Nous ne devons assurément pas nous représenter les anciens 
Germains conime l'idéal et le mod'le des sociétés; Tacite lui-même 
a vu et signalé chez eux plus d’une imperfection. Se les figurer 
conme des populations absolument dans l'enfance, vivant encore 
de la vie suvage, serait une autre erreur. Ces peuples, qui appar- 
tenaient à la niême race que les Latins et les Grecs, qui étaient 


(1) Voyez la Revue du 15 février, 
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sortis du même bercean, avaient eu aussi à l’origine les mêmes in- 
stitutions, les mêmes croyances, le même état social. Les vestiges 
de cette antiquité leintaine n'ont pas tellement dispru qu’on ne 
les retrouve dans quelques phrases de Tacite; mais ils sont plus 
nettement marqués dans les codes germains, et surtout dans les 
traditions des Sagas. On y peut voir que la vieille société germa- 
pique, aussi bien qre les plus anciennes populations de l'fialie et 
de la Grèce, a été soumise à une théocratie, qu’elle a obéi à une 
noblesse sacercotale assez analogue au vieux patriciat romain, et 
que, dans les plaines de la Germanie comnie dans les champs du 
Latium, c'est une rel gion grossière qui a consacré le premier droit 
de propriété sur le sol, et qui a imposé aux hommes les premières 
Jois. Partis du même point que les Latins et les Grecs, cs Germains 
suivirent aussi le même chemin, entrèrent dans la même s rie de 
révolutions. Hs s'afir nchirent de la théocratie, et se constituèrent 
en tribus qui ne furent pas sans anilogie avec les cités primitives, 
Seulement leur marche et leurs progrès, en matière d'institutions 
politiques comme en matière de civilisation, furent très lents. Tan- 
dis que les Grecs et les Latins avaient déjà traversé toutes les 
phases du régime de la c'té, les institutions libres, l'aristocratie, la 
démocratie, enfin le despotisme, ces Germaiïns, grâce à la lenteur 
de leurs évolutions, n’en étaient encore qu'au rég me de Ja tribu 
aristocratique. Tacite les jugea meilleurs que ses compatriotes, 
parce qu’ils étaient moins avancés; leurs institutions ‘ui parurent 
sans défauts, parce qu'elles avaient d’autres défauts que ceux qui 
le frappaient dans l'empire romain. 

Il ne faut pas nous méprendre sur la nature de la vieille liberté 
germaine. L'esprit de discipline fut toujours plus fort chez cette 
population que l'esprit de liberté. I! suilit d'observer avec quelque 
sttent'on les mœurs et | s usages de ces anciens teinps pour s’a- 
peicevoir que l'ob'issance et la suhordination tenaient déjà dans 
la société g'rmanique une fort grande place. — Où y distinguait 
trois classes d'hommes, les nobles, les libres, les serfs. Ces hommes 
étaient hiérarchiquement superposés les uns aux a tr's. Le serf 
était lié à l'homme libre par son infériorité native; l'homme libre 
était presque toujours lié au noble par le contrat de patronag:, et 
ce contrat, tout volontaire qu'il paraïss'it être, ne laissait pas 
d'être étrangement rigoureux dans la pratique. La sujétion, de 
quelque nature qu'elle fût, cel'e des enfans à l'égard du père, celle 
du serf à l'égard de homme libre, celle du compagnon à l'égard 
du chef, s’exprimait dans le langage par un même mot, mnt où 
mndium, et ce mot marquait avec une énergie singuli*re la dé- 
pendance d'un inférieur vis-à-vis d’un maître. Toutes les personnes 
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qui se trouvaient, à divers titres, sous le #undium d'un même 
homme formaient un seul groupe, une seule famille, dont cet 
homme était le père, le chef, le souverain omnipotent. Telle était 
la constitution de la famille, et la propriété foncière était constituée 
sur ce modèle. On a mis en doute que les Germains aient connu le 
droit de propriété. Étrange erreur ! leurs traditions religieuses at- 
testent que ce droit était établi chez eux, et de la facon la plus so- 
lide, dès les époques les plus reculées. Ge qu’ils ne connaissaient 
pas, C'était la petite propriété individuelle. Chaque groupe ou fa- 
mille (il faut entendre la grande famille telle que le #undium la 
constituait) vivait sur un grand domaine isolé et indivis. Le chef de 
famille en était seul propriétaire; pour la culture et pour la jouis- 
sance, il en distribuait les parts à ses subordonnés, c’est-à-dire à 
ses hommes libres ou à ses serfs, et, pour mieux marquer que, res- 
tant, lui seul, propriétaire, il ne concédait que la jouissance, il était 
d'usage que ces lots changeassent de mains chaque année. César, 
qui n’a pu observer que très superficiellement les Germains, à 
pourtant été frappé de cet usage, et, sans en chercher le sens et la 
raison, il l’a noté en passant dans ses Commentaires. 

Ainsi l’état social des Germains, grâce à la manière dont la fa- 
mille et la propriété étaient constituées chez eux, était tout à fait 
aristocratique. Si maintenant nous passons à leur état politique, 
nous le trouverons fort libéral. La liberté, absente de la famille, ré- 
gnait dans la tribu. La raison de cela se voit tout de suite : les in- 
férieurs, les serfs, les hommes libres soumis au patronage, n'étaient 
pas regards comme des membres de l'état; ils n’appartenaient 
qu’à la famille, et i!s n'avaient pas d'existence politique. Il résul- 
tait forcément de là que l'état ou la tribu n’était que l'association 
des chefs de famille, c’est-à-dire des grands et des puissans. Dans 
une telle association, il ne se pouvait pas que chaque membre ne 
fût très libre, car chacun était trop fort par lui-même: pour qu'on 
pût le soumettre aisément à une autorité despotique. Si ces hommes 
avaient un roi à leur tête, il fallait bien que ce roi, qui ne devait 
pas être beaucoup plus fort que chacun d'eux, consultât sur toutes 
choses leur volonté. Imagine-t-on qu’il osât entreprendre une 
guerre ou faire une loi malgré eux? Les aristocrates tiennent fort à 
leur liberté, et ont le moyen de la garder. On a remarqué que ces 
Germains n'étaient ni asservis au souverain, comme les sujets des 
monarchies pures, ni asservis à l’état, comme l’étaient les citoyens 
des républiques démocratiques de la Grèce, et l'on a admiré l'im- 
portance et la dignité que l'individu humain possédait dans cette 
société germanique. Tout cela est juste et vrai, à la condition tou- 
tefois que nous l’entendions, non des serfs ni de tous les hommes 
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soumis au #undium, mais seulement du chef de chaque groupe. 
Celui-là sans nul doute était un personnage puissant et respecté, 
Qu'il ait su conserver sa liberté individuelle, qu'il ait mis sa dignité 
personnelle hors de toute atteinte, qu’il ait réussi à réserver sa 
sphère d’action isolée et indépendante, il n'y a rien d'étonnant à 
cela. Il est assez facile d’être maître de soi quand on est déjà maître 
des autres; l’individu est fort lorsqu'il réunit en sa seule personne 
la force de tout un groupe nombreux et docile. Celui qui se sent les 
droits et le cœur d'un chef ne peut guère être un esclave. 

Le système judiciaire des Germains était conforme à leur état 
social et politique. Il y avait chez eux deux sortes de justice, la jus- 
tice privée et la justice publique. Chaque chef avait la juridiction 
sur sa famille, sur ses serfs, sur ses lites, sur tous les hommes sou- 
mis à son #undium. Lui seul en effet était chargé de maintenir 
l'ordre dans cette petite société dont il était comme le roi. Quel- 
qu’un de ses subordonnés avait-il commis un délit, le chef en était 
seul responsable envers les autres familles de la tribu, et il est clair 
que cette responsabilité entrainait pour lui le droit et le devoir de 
punir le coupable. Cette sorte de justice était toute privée et toute 
domestique; elle ne sortait pas de l’enceinte de la famille. Nous 
ignorons d’ailleurs si l’inférieur avait quelques garanties de droit 
vis-à-vis de son maitre. 

Quant à la justice publique, elle ne s'exerçait guère, à proprement 
parler, que dans un cas, celui où le crime avait été commis contre 
la tribu elle-même. Si par exemple un homme s'était rendu cou- 
pable de trahison ou de lâcheté devant l'ennemi, la tribu, person- 
nellement lésée par le crime, en poursuivait “elle-même le châti- 
ment. Le roi ne jugeait pas seul; cela eût paru contraire à la liberté 
et au droit. Il n’exerçait en aucune façon le pouvoir judiciaire, et la 
justice en aucun cas n’émanait de lui; mais la communauté tout 
entière, c’est-à-dire le corps des chefs de famille, s’assemblait sous 
la présidence du roi, ou plus souvent sous celle d’un prêtre. Elle 
examinait l'accusation, discutait, et pouvait prononcer la peine de 
mort contre le coupable. La société, qui avait été frappée par le 
crime, frappait à son tour le criminel. D'ailleurs la sentence ne pou- 
vait être prononcée que par le prêtre, et ne pouvait être exécutée 
que de sa main. Par un reste du vieux régime théocratique, la jus- 
tice criminelle semblait encore rendue au nom des dieux. 

Mais, si le délit ou le crime n’avait frappé qu’un simple particu- 
lier, les choses se passaient autrement. Tacite nous dit bien qu’il y 
avait dans chaque canton un tribunal composé d’une centaine de 
juges; seulement on se ferait une idée fort inexacte de cette espèce 
de justice, si l’on s’en tenait aux paroles assez vagues de Tacite, 
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et surtout il serait impossible de comprendre la singulière procé- 
dure et l'étrange pénilité qui étaient en usage dans ces tribunaux, 
Pour s'expliquer le système judiciaire des Germains, il faut remon- 
ter au principe d'où ce système tout entier découlait, et pour cela 
nous devons avant toute chose éloigner de notre esprit l'idée que 
nous sommes accoutumés à nous faire de la justice. Chez nous, la 
justice est un acte d'autorité qui émane des pouvoirs publics et qui 
s'impose aux individus, parce que nous croyons que toute faute, 
même quand elle est commise contre un simple particulier, porte 
atteinte à la société tout entière, et aussi parce que nous croyons 
que la société a un devoir de protection à l’égard des simples par- 
ticuliers. Les anciens Germains pensaient atrement, Il ne leur 
semblait pas qu'une faute commise sur un individu intéressàt la 
soci‘té, et par couùséquent ils n’accordaient pas à la société Le droit 
de juger, de condamner, de frapper. A leurs yeux, la victime seule 
avait le droit de châtiment, ou, en d’autres termes, le droit de 
vengance. Il faut seulement remarquer que, comme les Germains 
ne s’isolaient pas individuellement, comme ils se groupaient en 
familles sous le mundium de qu que chef, la vengeance appar- 
tenait non pas à l'individu seul, mais à la fumnille tout entiere, 
C'était à ce group: qu'incombait l'obligation de punir l'offense faite 
à l’un des siens. La tribu n'avait pas à s'occuper d'un débat qui ne 
la concernait pas; mais la funille atteinte par le crime cherchait à 
frapper à son tour la famille d'où le crime était parti. Un homme 
du x1x° s'ècle jugera certainement que ce principe dès Germains 
était contraire: à la raison et surtout à l'intérêt social. C’est que 
nous vivons dans un temps où la famille est constituée tout autre- 
mnt qu'ell: ne l'était alors; cette famille est aujourd'hui aussi faible 
et aussi réduite qu’elle était alors nombreuse et forte, et l'autorité 
publique a grandi d2 tout ce que l'autorité domestique a perdu. 
Constitu *e comme elle l'état chez les Germains, la famille était un 
corps assez puissant pour être capable de se venger, de garantir son 
droit, sans que l'iatervention so ‘iale parüt utile où même légitime. 
Ces principes restèrent longtemps enracinés dans l'esprit du Ger- 
main. On les retrouve encore dans des codes qui ont été rédigés 
ass>z tard. On lit par exemple dans les lois lombardes : « Le meur- 
trier, s’il n’a pas pris la fuite, ne doit être soumis à aricune peine; 
mais il doit subir les inim'täiés de la famille de sa victime, jusqu'à 
ce qu'il se soit réconcilié avec elle, s’il le peut, » Cette sorte de jus- 
tice prenait nécessairement la forme d’une guerr: entre les deux 
familles; puis l1 guerre, après les maux inévitables, se terminait 
ordinairement par une réconciliation, une indemnité, un traité de 
paix. La société gardait d’ailleurs une neutralité parfaite entre les 
belligérans. 
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Il pouvait cependant arriver que l'un des deux adversaires eût 
recours à l’interven‘ion publique et réclamät l'appui de ses sem- 
blables. Alors les chefs de famille de chaque canton, au nombre 
d'une centaine, se réunissaient pour former une sorte de jury au- 
tour d’un chef ou d'un président choisi par eux. C'était là ce qu’on 
appelait en langage germanique le #ull, assemblée locale dont il 
est fait mention si fréquemment dans les chroniques et dans les 
codes; mais les hommes qui composaient le #ull étaient bien moins 
des juges que des arbitres. Il ne parait pas qu'au moins à l’origine 
ils aient eu le droit de mander personne devant eux. Ils n'avaient 
pas de ministère public qui leur amenât les accusés; aucun fonc- 
tionnaire ne se chargeait ni de préparer l’œuvre des juges par l’in- 
struction préalable ni de produire les témoins. On ne se présentait 
devant eux qu'autant qu'on le voulait, et c'était à chaque partie d'y 
amenr à ses risques et périls la partie adverse. Ce qu’on deman- 
dait à ce jury, c'était moins un acte de justice qu'un acte de mé- 
diation. Il est à remarquer en eff:t que l'intervention du null pou- 
vait être sollicitée aussi bien par l’offenseur que par l’offens*. Il 
pouvait arriver que ce füt le meurtrier lui-même qui assignât le fils 
de sa victime. C'est qu’en réalité il s'agissait non pas de justice, 
mais d'arbitrage. La mission de l'assemblée n'était pas de punir un 
crime, elle était seulement de s2: placer entre deux belligérans pour 
les réconcilier. À cet eM:t, elle devait se faire rendre compte des 
faits pour évalu:r le tort qui avait été causé. Elle l’estimait en ar- 
g'nt, et fixait l’inlemnité que l’offenseur devait payer à l’offensé. 
Moyennant cette indemnité, l’offensé était contraint de se récoaci- 
lier avec son ennemi. (est apparemment pour ce motif que l'in- 
demnité s'appelait wehrgeld, c'est-à-dire argent de la guerre ou 
équivalent du droit de guerre. L> taux en variait suivant la nature 
de l’offense, et aussi suivant le rang de la victime. Il était naturel 
en effet qu'une famille riche et puissante évaluât son droit de guerre 
à plus haut prix qu’une famille faible. 11 est même probable qu'à 
l'origine les juges prenaient pour base de leurs calculs, non pas le 
mal qui avait été commis, mais le mal que ja famille lésée était en 
état de rendre. Le wekrgeld n'était pas toujours payé au fils de la 
victime; il l'était au chef de famiile, c'est-à-dire à celui qui possé- 
dait le mund'um ou le droit de patronage, et plus ce chef était élevé 
en puissance où en d'gaité, plus le wekrgeld était considérable. 
C'est en vertu de ce principe qu’au temps des Mérovingiens le 
meurtre d’un antrustion du roi donnait lieu à une indemnité triple 
de celle qui suflisait à payer le meurtre d’un simple homme libre. 
Outre le wekrgeld, l'oflenseur devait payer à l'assemb'ée (plus 
tard au roi) un /redum; cet argent de la paix n'était, selon toute 
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apparence, que le prix dont le coupable payait aux hommes du 
canton les dérangemens qu'il leur avait causés, et surtout l’assu- 
rance de paix qu’il avait obtenue d’eux. Il était désormais sous leur 
protection, et toute protection s’achetait. 

On voit sans peine pourquoi les tribunaux germaniques ne pro- 
nonçaient jamais ni la peine de mort ni l’emprisonnement; c’est 
qu'ils n'étaient pas institués pour punir. Leur seul objet était de 
réconcilier. Ils n’avaient qu’à dire à quel taux la guerre serait évi- 
tée et la paix rétablie. C’est pour cela que la loi Salique et la loi des 
Ripuaires ne sont presque autre chose que des tarifs indiquant la 
somme à payer pour tel acte commis sur telle personne. La justice 
criminelle, chez ces peuples germains, se présentait exactement 
sous la même forme que la justice civile de nos jours. Elle procé- 
dait, non comme s’il s'agissait d’un acte moralement mauvais, d’une 
faute contre la loi morale, d’un crime, mais comme s’il s'agissait 
simplement d'un tort involontaire. En conséquence elle prononcait, 
non un châtiment, mais une réparation. Elle n'avait pas de pénalité, 
elle avait seulement des dommages et intérêts. Dans l’offenseur et 
l’offensé, elle ne voyait pas un criminel et une victime, elle ne voyait 
que deux parties en procès. Dès lors elle devait se montrer impar- 
tiale et indifférente entre ces deux hommes. Non-seulement elle ne 
s’appliquait pas à châtier un coupable, c'était au contraire le plus 
souvent ce coupable même qu’elle prenait sous sa protection en obli- 
geant la victime à se contenter d'une indemnité. Dans un tel système 
judiciaire, la prison préventive ne pouvait pas trouver place. Comme 
la société ne poursuivait pas un criminel, elle n’avait aucun motif 
pour s’assurer à l'avance de sa personne, et elle n’avait pas non plus 
le droit de lui retirer sa liberté. L'accusé d’ailleurs, en vertu des prin- 
cipes que nous venons de voir, était absolument l’égal de l’accusa- 
teur. Tous les deux comparaissaient également libres, comme il con- 
venait à deux hommes en procès. Le tribunal, en simple arbitre qu'il 
était, ne devait pas marquer d'avance sa préférence pour l’un des 
deux. 

Le principe germanique en matière de justice était donc l’opposé 
du principe romain. Le juge romain représentait l'autorité publique 
armée pour frapper un coupable; les juges germains étaient des 
hommes qui défendaient un malheureux. Aussi peut-on reconnaître 
dans toute la suite de l’histoire que toute juridiction issue du 
droit romain a eu pour caractère d’être d'avance hostile au pré- 
venu, tandis que toute juridiction issue du vieux droit germanique 
a eu pour caractère d’être d'avance favorable à l’accusé. L'une 
poursuit, l’autre protége. C’est que l’une a pour objet la répression, 
l’autre la médiation. 
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Cette conception germanique de la justice a un air de douceur 
et d'équité qui séduit d’abord. Est-ce à dire qu’elle répondit en- 
tièrement aux besoins des sociétés humaines? Cette justice n’était, 
à vrai dire, que l’absence de justice. Elle n’était qu’un arbitrage. 
Or l'arbitrage, chose excellente en soi, ne suffit pourtant pas à 
dompter les passions et les convoitises. S'il est beau sans doute 
d’être indulgent à l'égard de l'accusé, il est d’un fâcheux effet d’être 
impuissant à l'égard de la victime. Faute de répression et de pour- 
suite, beaucoup de crimes restaient certainement impunis; l’on 
pourrait même dire sans exagération qu'aucun crime n'était réel- 
lement puni, car l'indemnité qui était exigée du meurtrier ou du 
voleur n'était pas un châtiment. Le coupable n'était jamais frappé 
comme coupable. Il n'était atteint ni dans sa personne, ni même 
dans sa considération. Une fois qu’il avait payé le wekrgeld, à était 
quitte avec sa victime, avec la société, avec la morale. Il pouvait se 
regarder comme parfaitement innocent et marcher le front haut; il 
pouvait même se vanter de son crime et dire comme ce personnage 
dont parle Grégoire de Tours : « Que me reproches-tu? Tu dois me 
savoir gré d’avoir tué tous tes parens, car par ces meurtres j'ai en- 
richi ta famille. » Il est certain qu'une telle justice justifiait le crime 
plutôt qu’elle ne le châtiait. Qu'on observe dans les chroniques l’état 
de la société dans les royaumes fondés par les Germains, et l’on de- 
vra reconnaître que cette façon de justice fut tout à fait impuissante 
à établir la sécurité des personnes, à garantir le droit de propriété 
aux faibles, à fonder l'ordre social. Elle ne parait pas non plus avoir 
eu pour effet d'assurer l'empire des idées morales et de rendre les 
hommes meilleurs. On a souvent dit qu'en matière de justice, 
comme en toutes choses, la race germanique avait rajeuni et régé- 
néré l’ancien monde, C’est là une de ces maximes que l’on répète, 
mais dont on ne saurait pas trouver la preuve dans l’histoire. 


VI, — D'UN TEMPS OU LA JUSTICE FIT DÉFAUT. 


L'organisation judiciaire que l'empire romain avait établie ne lui 
survécut pas. Le jour où les Germains furent maîtres de la Gaule, 
les fonctionnaires impériaux s’éloignèrent, et comme ces fonction- 
naires étaient en même temps des juges, tout l'ordre judiciaire fut 
instantanément antanti, La justice, qui était une partie de l’admi- 
nistration, fut renversée avec elle (1). 


(1) 11 resta seulement des tribunaux municipaux et ecclésiastiques; ce furent des 
germes pour l'avenir, 
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Les rois francs essayèrent de la relever. Le système qu'ils tenté- 
rent d'éablir fut une sorte de combinaison entre les traditions de 
l'empire romain et les usages de la Germanie. Comme les empe- 
reurs, l's conférèrent à leurs fonctionnaires de l'ordre administratif, 
qu'o1 appelait comes, le droit et le devoir de rendre la justice, 
En mê.ne temps, suivant les usages de la Germanie, i's laissèrent 
se form2r à côté de chacun de ces fonctionnaires un jury com osé 
des notables de chaque canton que l'on appelait les rachimbourgs. 
Les rois eux-mêmes se constituèrent jug s suprêmes au même titre 
que l'avaient été les empereurs et les préle:s du prétoire; mais 
dans le plaid royal les notables du royaume et tous les hommes 
puissans siégeaient à côté du roi et jugeaient avec lui. C'était, on 
le voit, un système mixte; le pouvo'r judiciaire était partagé entre 
l'autorité publique, représentce par les rois et leurs comtes, et la 
société elie-même, représentée par les grands dans le plaid royal et 
par les rachimbourgs dans les cours des comtés. 

Quelle fut la valeur de cette organisation judiciaire? Si l’on ne 
regarde que les actes officiels et les monumens législat'fs du temps, 
il semble que cette justic: ait été parfaitement constituée ; mais 
si l'on observe ce qu’elle était dans la pratique, si l’on pénètre 
quelque peu dans la vie sociale de cette époque, on est amené à 
penser que la justice des comtes mérovingiens et des rachimbourgs 
n'eut jamais une exis'ence bien réelle, Qu'on lise les chroniques, et, 
sur une centaine de cas où cette justice devrait exercer une action 
impérieuse, c'est à peine si on la veit trois ou quatre fois se mon- 
trer. Les faits se déroulent presque toujours comme si elle n'exis- 
tait pas. Îl est douteux qu’elle ait jamais fonctionné avec régularité 
et avec vigueur ; il est certain en tout cas qu’elle eut peu de durée, 

L's raisons de cela s’apercoivent bien. I! n'y avait pas assez d'ac- 
cord entre la population et l'autorité publique pour qu’elles pus- 
sent concourir à l'œuvre difficile de juger l's procès et les crimes. 
Les coullits devaient être perpétuels entre les rachimbo irgs et le 
comte, comme ils l’étaient dans le plaid royal entre les grands et le 
roi. Ces tribunaux, au lieu de mettre la paix entre les hommes, 
étaient eux-mêmes des théâtres de querelles. Ajoutez que les lois 
étaient diverses suivant la naissance et la nationalité des hommes; 
les juges d’un même tribunal n'avaient ni la même langue, ni les 
mêmes idées, ni la même législation, Il faut songer aussi au dés- 
ordre moral de cette époque. L’auto ité publique n'avait aucun des 
caractères qui attirent le respect Ces hommes : les rois donnaient 
l'exemple de tous les crimes; leurs fonctionnaires avaient acheté 
leurs fonctions argent comptant, et prétendaient en faire trafic. La 
population ne valait guère mieux. Qu'on se figure la boue de l'em- 





1tè- 
de 
pe- 
atif, 
ice, 
rent 
}0Sé 
rqs. 
titre 
mais 
mes 
, On 
ntre 
et la 
al et 


n ne 
mps, 
mais 
nètre 
né à 
ur£S 
s, et, 
ction 
non- 
exis- 
arité 
urée, 
d’ac- 
pus- 
mes. 
et le 
et le 
1nes, 
s lois 
mes; 
ni les 
dés- 
n des 
aient 
cheté 
ic. La 
l'em- 


L'ORGANISATION JUDICIAIRE. 283 


pire romain et les flots très impurs de l'invasion germanique; quel 
bien pouvait-il résulter du mélang :? Le travail paisible et régulier 
étant à peu près impossible, la force brutale avait p'is le dessus. 
Les hommes s: faisaient concurrence, non de travail ou de talent, 
comme dans les sociétés bien organisées, mais de cupidité, de ruse 
ou de violence. Pour être de bons juges, encore aurait-il fallu qu'ils 
eussent dans l'âme quelque idée de la justice. 

Charlemagne vorlut à son tour reconstituer un ordre judiciaire, 
il rétablit les plaids royaux et ceux des c: mtes; mais tous ses efforts 
échouèrent. On est frappé, quand on l'1 ses capitulaires, de la 
peine qu'il se donne à tout moment pour apprendre à ses fonct'on- 
paires qu'ils doiveut rendre la justice; il faut qu'il leur rappelle in- 
cessamment ce devoir, il faut qu'il les fasse surveiller par ses en- 
voyés, il faut qu'à chaque instant il les menace de destitution : 
preuves certaines que la justice était mal rendue ou ne l'était pas 
du tout. Ce fut bien pis sous ses successeurs, Au bo:t de peu d'an- 
nées, les rois n'avaient plus ni administrateurs, ni fonctionnaires, 
ni juges. L'autorité royale était manifes:ement impuissante à éta- 
blir une justice entre les hommes. 

Cela dura jusqu'au xr° siècle. Sans doute on n’est pas sans trou- 
ver dans cette longue période de temps quelques essais et, pour 
ainsi dire, quelques embryons de justice. On voit se former la ju- 
ridiction du propriétaire sur son colon, celle du seigneur sur son 
vassal, celle de l’évèque sur son clerc: mais ce n’est là encore 
qu'une justice irrégulière, incohérente, intermittente, presque tou- 
jours contestée. Le caractère de cette justice est surtout d'être es- 
sentivllement privée, personnelle, domaniale; la justice n'existe pas 
comme institution publique. Elle n'a rien de général ni de fixe, et 
pe se rattache par aucun lien à l'état. Ce n’est pas la royauté qui 
peut ê:re la source d2 la justice, parce que cette royauté n'a ni 
fonctionnaires ni sujets; ce n’est pas la féodalité, parce qu’elle n’a 
pas encore de règles bien établies: ce n’est pas la société, parce 
que ls populations ne forment pas corps. La justice est absente, 

Il y eut ainsi un long espace de temps durant lequel aucun droit 
ne fut fermement établi. L'homme n'eut de garanti: ni pour ses 
biens, ni pour sa liberté, ni pour sa vie. La société ne se chargea 
de protéger personne. Chacun n’eut pour se défendre que sa force 
propre, et ne put a'tendre justice que d: lui-même. L’épée décida 
donc de tout droit et jugea tous les débats. Deux seigneurs étaient- 
ils en désaccord sur une question de propriété, d'héritage ou de 
subordination féotale, ils entraient e1 guerre, et chacun d’eux, 
avec ses soldats et sa petite armée, tuait, p'Ilait, brülait. La guerre 
n'était pas, comme on est porté à le croire, le privilége des sei- 
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gneurs féodaux; elle était permise à toutes les classes : bourgeois, 
ecclésiastiques, paysans, soit isolément, soit par troupes, se fai- 
saient la guerre entre eux aussi bien que les seigneurs, et vidaient 
par les armes presque toutes leurs contestations. 

Ce qui semble incroyable et ce qui pourtant est vrai, c’est que la 
guerre devint une institution légale. Nous ne parlons pas ici du 
duel judiciaire, qui était chose à part; nous parlons de la guerre 
privée, que les jurisconsultes de cette époque appelaient simple- 
ment la guerre. C'était, dans toute la force du terme, une lutte 
entre deux troupes d'hommes qui pouvaient user de toutes les vio- 
lences et de toutes les ruses, et qui pouvaient se chercher, s'at- 
teindre, se combattre pendant des mois entiers. Cette guerre était 
réputée légitime, et aucune autorité publique ne s’avisa de la dé- 
fendre avant le xrm° siècle. Le jurisconsulte Philippe de Beauma- 
noir, contemporain de saint Louis, parlait encore de la guerre pri- 
vée comme d’une coutume établie, et il n'osait pas la condamner 
comme contraire à la raison et à l'équité. C’est que, quand la jus- 
tice régulière avait cessé de fonctionner, la guerre était devenue le 
seul recours des hommes, et avait pris dans la société la place que 
la justice avait quittée. On se combattait en ce temps-là comme 
aujourd’hui on se fait un procès. La guerre était la forme de procé- 
dure la plus habituelle. Il semblait alors aussi naturel et aussi lé- 
gitime que les hommes décidassent leurs querelles par la force 
qu’il nous semble naturel aujourd’hui que deux souverains ou deux 
peuples prennent les armes l’un contre l’autre. Il n’existe pas de 
tribunal régulier pour juger les nations; il n’en existait pas non plus 
à cette époque pour juger les particuliers. De même que dans nos 
guerres d'aujourd'hui le vainqueur ne manque jamais de proclamer 
qu'il a combattu justement et que c’est Dieu qui lui a donné la 
victoire, de même dans les guerres privées du moyen àge on ne 
manquait pas de dire que l’issue du combat était l'expression de la 
volonté de Dieu et décidait le droit. Ainsi la guerre prenait la forme 
et les dehors de la justice même. Elle était la seule justice, ou peu 
s’en faut, dont les arrêts fussent respectés. Elle n’était pas le dés- 
ordre, elle était l’ordre légal. Il y eut donc une série d'environ 
trois siècles pendant lesquels l'état de guerre fut l’état normal et 
constant; l'existence des hommes fut alors, comme l’est encore au- 
jourd’hui celle des peuples, subordonnée à la force; la vie fut un 
perpétuel combat, et la société une mêlée générale. 

L'excès du mal fit comprendre aux hommes ce que vaut la jus- 
tice. Dès le commencement du xr° siècle, il se produisit un événe- 
ment singulier et peut-être unique dans l’histoire. On vit les popu- 
lations protester contre la guerre et se lever en masse pour la faire 
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disparaître. Une immense coalition se forma en faveur de la paix. 
Les hommes s’assemblaient par milliers, dans les villes, dans les 
villages, souvent dans de grandes plaines, et ils décrétaient entre 
eux la paix. Écoutons le chroniqueur. « Dans la Picardie, en l'an- 
née 1021, les hommes souflraient de la famine et de la peste (ce 
sont les fruits ordinaires de la guerre, et ces hommes ne s'y trom- 
paient pas); ils songèrent que ces fléaux étaient une juste punition 
du ciel, parce qu’on ne gardait pas la paix, la paix que le Seigneur 
aime par-dessus toutes choses. Ils convinrent done d'établir la paix. 
Is allèrent chercher les reliques des saints, et sur ces reliques ils 
jurèrent le pacte inviolable de la paix. » Voici un autre chroniqueur 
qui parle d’une autre partie de la France. « En l’année 1033, les 
évêques et les prêtres de l’Aquitaine et tous les autres chrétiens de 
toute condition s'assemblèrent. On apporta beaucoup de corps des 
saints. Dans la province d'Arles, dans celle de Lyon, dans la Bour- 
gogne, les évêques, les comtes, les barons, formèrent des assem- 
blées pour établir la paix. Toute la multitude accourait avec trans- 
port à ces réunions. Il semblait qu’une voix du ciel se fit entendre 
à la terre pour commander la paix (1). » 

Cette paix après laquelle les populations soupiraient n’était pas 
autre chose que la justice. Le mot paix dans la langue de ce temps- 
là n'avait pas un autre sens. Ceux qui sont quelque peu fami- 
liers avec le moyen âge savent que le mot justice présentait pres- 
que toujours, à cette époque, l'idée d'impôt, de redevance sei- 
gneuriale ou d’amendes (2), et que c’est par le mot paix que les 
hommes désignaient ce que nous appelons aujourd’hui la justice. 
Un paiseur signiliait un juge, et une uison de paix signifiait le 
lieu de réunion d’un tribunal. Les assemblées de prêtres et de laï- 
ques, de nobles et de paysans, qui décrétaient l'établissement de la 
paix, avaient toujours soin d'instituer en même temps uue juridic- 
tion. « Les habitans de la Picardie, ajoute le chroniqueur que nous 
venons de citer, se lièrent par un vœu solennel, et jurèrent que, si 
un différend venait à s'élever entre eux, ils ne chercheraient pas à 
s'attaquer par le fer et l'incendie, mais qu'ils exposeraient leurs 
griefs devant un juge. » Chacune de ces associations se hâtait d’é- 
tablir un tribunal à son usage. Ce n’était donc pas l'autorité pu- 
blique qui essayait de fonder la justice et de l'imposer aux hommes; 
c'étaient les hommes qui spontanément la cherchaient et faisaient 
d'énergiques efforts pour la constituer. Aussi l’évèque Yves de 
Chartres pouvait-il dire comme une chose bien connue de ses con- 

(1) Sémichon, la Paix et la tréve de Dieu au moyen âge. 


(2) Entre mille exemples, je citerai cet acte de 1208 : « Jou ay vendu toutes les jous- 
tices que jou avoye à Corbie, les cambaiges, les estallages, etc, » 
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temporains, et qu'aucun d'eux ne démentirait : « La paix n’a pas 
été établie par une loi générale et supérieure, mais par la délibé- 
ration et le pacte des homimes de chaque province; les décrets et 
les règlemens en ont été arrêtés dans chaque diocèse par le consen- 
tement des paroi siens. » L'autorité royale étant impuissante, l’au- 
torité seigne iriale étant désordonné?, et aucun pouvoir ne pouvant 
se charg r d'établir la justice, c'était la population elle-même, sans 
d's inction de classes, qui essayait de l'organiser. Elle procéda le 
plus souvent par des associations qui ressemblaient un peu à des 
assurances mutuelles, Nul n'était contraint d'entrer dans ces socié- 
tés de paix, car la justice ne s'imposait encore à personne; seule- 
ment dès qu'on était entré librement dans une association, dès 
qu'on avait prêté le serment exigé de chaqu? nouveau membre et 
qu'o à était ainsi devint juré de lt pair, on renonçait au droit de 
guerre, et l’on était soumis à la justice. Chaque association avait 
ses admiaistrateurs, Ses juges et son trésor commun. 

Les hommes du x1° siè le appelaient volontiers cette institution 
la pair de Dieu. W était naturel et conforme aux idées du temps 
que l’a our de la justice s’a!liât au sentiment religieux et se con- 
fondit avec lui. Souvent aussi, dans le langage ordiaaire, on disait 
simplement la paix du pays, la paix de la ville, la paix de l’évêque, 
pour d'signer l'associiuion de justice mutuelle qui embrassait un 
pays. une ville, nn diocèse. Peut-être n'est-il pas inutile de faire 
remarquer que le mot commune était fréquemment employé dans 
le même s>ns. Cela tient à ce que les communes, du moins la plu- 
part, ne furent pas autre chose que des associations qui se for- 
maieat en vue d'établir une justice régulière entre leurs membres. 
On s’est mépris quand on a envi-agé le mouvement communal 
comme une révolution de l’ordre po'itique, et l'on a attribué aux 
hommes re ce temps-là des i‘lées qu'ils n'avaient ni ne pouvaient 
avoir. Le mouvement communal ne sortit presque pas de la sphère 
des iatérêts individue's et de Fordre civil; les chartes furent avant 
tou les codes de procédure de ces hommes qui s'unissaient pour 
être jugés suivant des règles fixes, et les magistrats municipaux 
furent surtont des juges. Pour tont dire en un mot, la grande ré- 
volut'on du x1° et di xu° siècle eut pour priacipal objet de mettre 
la just'ce à la place de la guerre. 

N : pensons pas que cette revolution se soit accomplie sans peine. 
Les difficult 's furent au contraire immenses. Aucune autorité n’é- 
tait assez forte ou n'avait une volant assez ferme pour se charger 
de réaliser le vœu géaéral. Les pop'ilations eurent donc tout à faire 
par elle-- mêmes; mais elles n'étaient pas d'accord entre elles, les 
intérêts, comme les idées, étaient dilférens; on s’entendait sur la 
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nécessité de la justice, on ne s’entendait pas sur la manière dont la 
justice serait organisée. Ici, l’on établissait des juges élus; là, on 
restait soumis au seigneur en ne lui deinandant que de juger sui- 
vant des règles fixes; ailleurs, on s’adressait à l'évêque, et l'on af- 
fluait aux tribunaux ecclésiastiques. Il y avait là bin des causes de 
conflit. Nous ne devons pas oublier non plus qu'il s'agissait d’une 
révolution. Vouloir fonder la justice était une innovation aussi har- 
die pour ces générations-là qu'il Fa été pour l:s nôtres de vouloir 
fonder la liberté politique et l'égalité. Les difficultés étaient de 
même pature; on se heurtait à des idées enracinées, à des int rêts 
puissans. La classe seig ieuriale pouvait craindre que le triomphe 
du nouveau principe n’amoindrit sa liberté vis-à-vis des rois et son 
autorité vis-à-vis des p'uples. Supprimer le droit de guerre et 
mettre la justice à la place, c ‘tait s'attaquer à ce qui était établi, et 
c'était menacer tout l'ordre soc'al de l'époque. Nous pouvons de- 
viner qualles résistances on rencontra, et combien d'obstacles se 
dressèrent partout. 

Au milieu de l'obscurité où tous ces faits sont restés pour nous, 
on distingue pourtant quelques vérités certaines. Les premiers ef- 
forts furent à la fois les plus hardis et les moins efficaces. Les pre- 
micres associations avaient decrété la paix abso'ue, la paix toujours 
et pour tous, la suppression complète €e la gu:rre privée, le 
triomj he universel de la justice. Cette tentative, qu'en langage 
moderne nous qualifierions de radicale, fut su vie de peu d'effet. 
L'espèce de justice révolutionnaire qui fut constituée par ces asso- 
ciations paraît avoir fort mai fonctionné, car nous ne voyons pas 
qu'elle ait duré longtemps. Elle eut vraisemblab'ement deux sort:s 
d'ennemis, ses adversaires et ses fanatiques. Peut-être se la'ssa- 
t-elle emporter dans les excès; peut-être certaines classes ou cer- 
taines ambitions s'en servirent-elles en vue de l‘urs intérêts où de 
leurs convoitises. Ce qui est certain, c'est qu'au x siè. le elle avait 
disparu. Ell : ne subsistait plus que dans quelques villes qui avaient 
eu la sagesse de se donner de bonnes règles, ou le bonheur d'avoir 
au-dessus d'elles une autorité protectrice. 

A la longne, ce grand monvement produisit pourtant son effet, et 
la révolution souhaitée finit par s’accomplir. Ce qu'on n'avait pas 
pu faire en une fois par un vigoureux effort, on le fit en s’y repre- 
nant à plusieurs fois, à force de len‘eur. La hardiesse avait échoué, 
la sagesse et la pat'ence conduisirent peu à peu l'œuvre à bonne 
fin. Les moyens violens et les vastes réformes n'avaient servi de 
rien; on réussit par une série de petits progrès habilement ménagés. 
D'abord, au lieu d'interdire la guerre à tout le monde, on com- 
mença par la défendre seulement aux bourgeois, aux ecclésiasti- 
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ques, aux paysans, et ces classes, qui avaient été fort batailleuses 
aux siècles précédens, commencèrent à laisser la guerre privée aux 
gentilshommes. La guerre perdit ainsi du terrain, et la justice en 
gagna. On s’attaqua ensuite à la classe noble, maïs en commençant 
par une sorte de transaction; on lui interdit la guerre pendant quel- 
ques jours de chaque semaine, en la lui permettant les autres jours, 
Ce fut la trêve de Dieu au lieu de la paix de Dieu. La trêve fut, 
paraît-il, beaucoup mieux observée que ne l'avait été la paix. La 
semaine se trouva dès lors divisée en deux parties, dont l’une fut 
sacrifiée à la guerre, et l’autre fut donnée à la justice. Les rois 
établirent plus tard la quarantaine, c’est-à-dire qu’ils obligèrent à 
mettre un intervalle de quarante jours entre la querelle et le com- 
mencement des hostilités; obliger d'attendre quarante jours, c'était 
donner à la passion le temps de s’éteindre et à la justice le temps 
d'intervenir. Enfin les rois réussirent à faire admettre dans le droit 
commun que, si l’un des deux adversaires voulait recourir à la 
guerre et l’autre à la justice, ce serait la justice qui l'emporterait; 
ils établirent alors la belle institution qui dans le langage de l'épo- 
que s’appelait l’assurement. Tous ces progrès furent opérés les uns 
après les autres, et non sans peine. Ils étaient à peu près achevés 
au milieu du xur° siècle, à l’époque du règne de saint Louis. La 
guerre privée n'avait pas encore disparu tout à fait, et le roi lui- 
même était encore contraint de l’autoriser; mais la justice insensi- 
blement s'était constituée, s'était assise, avait pris des règles fixes, 
et avait étendu peu à peu son action bienfaisante. Il existait sur 
tout le territoire un ordre judiciaire qui fonctionnait avec régularité 
et avec vigueur. C’est cet ordre judiciaire du xur° siècle qu'il nous 
faut observer maintenant. 


VII, — LE JUGEMENT PAR LES PAIRS. 


L'organisation judiciaire du xtm° siècle a découlé tout entière 
d'un principe unique, celui du jugement par les pairs (1). Il faut 
nous rendre compte de ce que les hommes entendaient par là. Ce 
principe a si complétement disparu dans les siècles suivans, les 
idées et les institutions s’en sont tellement éloi ignées, qu'on à fini 
par ne plus comprendre le vrai sens et la grande énergie de cette 
maxime du moyen âge : « chacun doit être jugé par ses pairs. » 

Le mot pairs, dans la langue du temps, signifiait égaux. Deux 


(1) 11 y a une réserve à faire pour la juridiction ecclésiastique, dont nous parlerons 
plus tard. 
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hommes étaient dits pairs de fief entre eux lorsqu'ils étaient vas- 
saux du même seigneur, et qu'ils se trouvaient ainsi au même 
rang de la hiérarchie féodale. Ce mot n’était pas un titre d'honneur 
réservé aux gentilshommes. On disait pairs bourgeois pour dési- 
gner deux membres de la bourgeoisie; même les paysans entre eux 
étaient parfois qualifiés de pairs, et l'on trouve cette expression 
appliquée aux dernières classes d'hommes dans plusieurs actes an- 
ciens. Ainsi dire que les hommes devaient être jugés par leurs 
pairs, C'était dire exactement qu'ils devaient être jugés par leurs 
égaux. 

Or la société en ce temps-là était constituée hiérarchiquement. 
Les degrés et les rangs y étaient nettement marqués, et il était fort 
difficile de passer de l’un à l’autre. Les diversités entre les classes 
étaient alors d’une tout autre nature que celles que nous y voyons 
de nos jours. Dans l’état de notre société, les classes se ressem- 
blent en ce point, qu’elles ont les mêmes lois, les mêmes insti- 
tutions, les mêmes droits et les mêmes devoirs ; elles diffèrent par 
les occupations, par les intérêts, par les mœurs, souvent même 
par les idées et par la manière de penser sur beaucoup de sujets. 
C'était précisément le contraire au moyen âge. Les classes avaient 
beaucoup plus qu'aujourd'hui les mêmes idées, la même manière 
de penser et, pour ainsi dire, le même tempérament d’esprit. Leurs 
occupations et leurs intérêts n’étaient pas non plus aussi différens 
que nous sommes portés à le croire, car le seigneur était un culti- 
vateur à peu près comme le paysan, et le paysan portait les armes 
à peu près comme son seigneur. Dans la vie privée, avant le 
xvi* siècle, ces classes vivaient assez rapprochées l’une de l’autre; 
elles avaient les mêmes fêtes et les mêmes joies, et les mœurs 
étaient à certains égards plus démocratiques qu’elles ne le sont à 
notre époque. La diversité était dans l’ordre social et politique; en 
ce point, les classes étaient absolument distinctes. Il n’y avait rien 
de commun entre elles, ni les lois, ni les droits, ni les devoirs. Aussi 
n'avaient-elles pas non plus la même justice. Il existait autant 
d'espèces de tribunaux et de juges qu’il y avait de classes et de ca- 
tégories dans la population. 

Prenons d’abord le gentilhomme, et voyons comment il était 
jugé. Tout gentilhomme avait un suzerain, c’est-à-dire un supé- 
rieur immédiat de qui il tenait. C’est à ce suzerain qu’il devait de- 
mander justice, et c’est aussi devant lui qu’il était mandé lorsqu'il 
avait à répondre à une accusation ; mais, si ce suzerain avait jugé 
lui-même, la maxime « chacun doit être jugé par ses pairs » n’au- 
rait pas été respectée, car le vassal aurait eu pour juge, au lieu de 
ses égaux, son supérieur, Aussi n’était-ce pas le suzerain qui ju- 

TOME CII — 1871. 19 
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geait. Il convoquait, en même temps que l'inculpé, ses autres vas. 
saux, c’est-à-dire ceux qui étaient les pairs de fief de celui-ci, [| 
les réunissait en sa cour, les présidait, leur faisait connaître l'objet 
du débat, leur présentait l'accusé, l’accusateur et les témoins, À 
cela se bornaient sa fonction et son droit. S : prononcer sur la culpa- 
bilité ou l'innocence et indiquer la peine à subir était l'affaire des 
vassaux de la cour. Le suzerain avait la charge d'énoncer la sen- 
tence qui lui éiait dictée par les vassaux, et il le faisait ordinaire- 
ment en employant une formule comme celle-ci: « les hommes de 
céans nous disent pour droit. » Quel que fût l'arrêt, il avait l'obli- 
gation «le le faire exécuter. 

Ce serait donc trop peu de dire que le gentilhomme ne pouvait 
être jugé que par d'autres gentilshommes. IT fallait encore, comme 
il y avait plusieurs degrés dans la hiérarchie féodale, q'ie chacun fût 
jugé par de hommes qui fussent exactement de son rang et eussent 
les mêmes intérêts que lui. Le supérieur hiérarchique n’était pré- 
sent que pour assurer le bon ordre des débats et l'exécution des 
jugemens. Aussi le vieux jurisconsulte Bouteiller pouvait-il dire ; 
« Les se gneurs ont juridiction, peuvent et doivent faire loy des cas 
advenus en leur terre; mais ils doivent faire juger par autre que 
par eux, c’est à savoir par leurs hommes féodaux (1). » S'il arrivait 
qu'un suzerain voulût juger en personne, le jurisconsulte enseigne 
au gentilhomme ce qu'il aurait à faire; il devrait dire : « Sire, je 
ne tiens pas ce que vous ferez pour jugement, car la coutume (ce 
mot avait alors à peu près le sens de notre mot loi) ordonne que ls 
seigneurs ne jugent pas en leur cour, mais que leurs hommes ju- 
gent, et ce que vous voulez faire contre la coutume ne peut ni ne 
doit valoir (2). » 11 devait arriver a sez souvent que le débat fût 
précisément entre le suzerain et le gentilhomme son vassal; c'é- 
taient les pairs du vassal qui pronon aient, et il était même admis 
comme une règle à peu près générale qu’en ce cas le suzerain ne 
devait pas même assister à leur déliberation. « Quand li sires p'aide 
en sa cour contre son homme, il n'est pas juge ni ne doit être au 
conseil du j'igement. » Un seul homme ne suflisait pas pour consti- 
tuer le tribunal; il en fallait au moins quatre, et si un seigneur 
n'avait pas assez de vassaux nob'es pour gurnir sa cour, il devait 
en demander à son propre suzerain. La procédure en cas d'appel 
était fort contraire à nos usages. Au moyen âge, l'appelant s'atta- 
quait, non pas à la partie adverse, mais à ceux-là mêmes qui l'a- 
vaient condamné, comme étant coupables d’avoir mal jugé. Or les 


(1) Bouteiller, Somme rurale, titre HI. 
(2) Beaumanoir, la Coulume de Beauvaisis, ch. Lxvn, $ 16. 
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jurisconsultes de cette époque enseign'nt que l’on doit appeler, 
non pas le suzerain, mais «les hommes qui ont fait 1: jugement, » 
La respousabilité de l'arret ne tombait pas sur le suzerain qui n'a- 
vait fait que présider, elle tombait sur les pairs qui avaient pro- 
noncé. 

Le jugement par les pairs n’était pas le privilége d: la noblesse. 
Le bourgeois, aussi bien que le gentilhomme, devait être jugé par 
ses égaux, C'est-à-dire par des bourgeois comme lui, Le principe 
s'apP iquait à toutes les classes. Les tribunaux munic'paux furent 
une insüitution régulière et générale en France jusqu'au xv* siècle, 
A Bourges, « le jug :ment des causes et des querelles en la ville et 
ban'ieue appartient aux bourg'ois. » À Arles, les arrêts, qui nous 
ont été conservés, sont rendus par les échevins de la cité. À Furne, 
en Flandre, à coté de la cour féodale, qui est formée de gentils- 
hommes et qui ne juge que les nobles, il y a 1 cour des bourgeois, 
qui est composée de six bourgmestres et de vingt échevins, «les- 
quels représentent la Toy commune de la ville.» À Amieis, le maire 
«siége en jigement avec la commune et ls jurats.» À Paris, le tri- 
bunal municipal, au x siècle, s'appelait le parloir aux bour- 
geois. C'était d'ailleurs le même corps qui, se modifiant avec les 
siècles, s'est appelé plus tard le rorps de ville, puis la commune, 
enlin le conseil municipal. Avant de siéger dans le palais que nous 
appelons l'hôtel de ville, il tint ses séances dans une petite église 
voisine du Pon:-au-Change. I n’était pas seulement, comme il fut 
plus tard, un.conseil d'administration: il était un tribunal, et il ju- 
geait au civil comme au criminel. Il était composé du prévôt des 
marchands et des écevins, qui à cette époque étaient élus tous 
les deux ans par la p pulation. Ces juges étaisnt d’ailleurs assistés 
«d'un conseil de bonnes gens, des plus sages bourgeoïs et des plus 
anciens. » Len fat ainsi jusqu’au xiv° siècle, époque où ce corps 
perdit sa juridiction, comme tous les co:ps municipaux la perdirent 
peu à peu dans tout: la France. 

Les tribun iux municipaux avaient souvent à leur tête un fonc- 
tionnaire nommé prérôt, qui représe tait l'autorité seigneuriale ou 
l'antorité royal :; mais il ne faisait que présider, la décis'on a ipar- 
tenait tout entière aux bourgeois : même quand le maire était l'élu 
de la ville, il semblait que ce chef de la cité fût trop au-d'ssus des 
justiciables pour po .voir les juger: les vrais pairs étaient les éche- 
vns et l2s bourg'ois. C'est pour cela que beaucoup de chaïtes 
obligent le maire à prononcer ses jugemens «suivant la decision 

des échevins et des jurés. » 

L'obligation du jugement par les pairs, toute ginérale qu’elle 
fût au moyen âge, souflrait pourtant une exception. Il arrivait 
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très fréquemment qu’un débat fût soulevé entre deux hommes de 
classes différentes. Comment eût-on pu trouver des juges qui fus- 
sent à la fois les égaux des deux parties? En ce cas, la coutume du 
moyen âge était presque constamment que l’on prit pour juges les 
pairs de celui qui était l’inférieur. S'agissait-il d’un débat entre 
un gentilhomme et un bourgeois, la plupart des coutumes se pro- 
nonçaient pour des juges bourgeois. Ainsi le moyen âge ne s’écar- 
tait du principe d'égalité que pour favoriser le plus faible. 

Il nous reste à observer comment étaient jugés les hommes que 
l’on appelait en ce temps-là les vilains. Ce mot, pas plus que celui 
de manant, n'avait alors la signification défavorable et injurieuse 
qui s’y est attachée depuis. Les vilains étaient les habitans des 
villæ, c'est-à-dire des villages ou des fermes. On les appelait aussi 
des colons, des colongers, des hommes censiers, des hommes cot- 
tiers, des hommes coutumiers. Tous ces termes désignaient une classe 
d'hommes qui n'étaient pas des serfs. Ils jouissaient de tous les 
droits civils. Ils vivaient sur des terres qu'ils se transmettaient de 
père en fils, qu’ils avaient le droit de vendre, et qu'ils cultivaient 
à leur profit. Seulement ils n’en étaient pas légalement proprié- 
taires. Le vrai propriétaire était le seigneur, et ils n'étaient que des 
fermiers. Ces terres en effet ne leur avaient été concédées à l'ori- 
gine qu'avec ce genre de convention que nous appelons aujourd'hui 
un contrat de bail. 1 y était stipulé que le fermage annuel serait 
payé, partie sous la forme de redevances et de cens, partie sous la 
forme de services corporels ou même de service militaire. À ces 
conditions, ces hommes avaient obtenu la jouissance du sol. Le 
contrat de bail n’avait pas une durée limitée; il était irrésiliable, 
sauf certains cas prévus. Dans la pratique, il était véritablement 
héréditaire. De cette façon, le seigneur et son vilain étaient l’un pro- 
priétaire, l’autre fermier, tous les deux de père en fils. Il est vrai- 
semblable que cette permanence du contrat avait paru avantageuse 
aux deux parties; elle l’était surtout au paysan, car c’est par là que 
cette classe a gagné de devenir à la longue propriétaire du sol dont 
elle n’était à l’origine qu’usufruitière (1). 

On croit volontiers aujourd’hui que ces paysans étaient fort op- 
primés. Ils l’ont été au xvrr° et au xvinr' siècle, sous le régime de 
la monarchie absolue; ils ne paraissent pas l'avoir été au moyen 
âge. De ce qu'on lit dans une foule d'actes de ce temps-là que le 


(1) Nous ne discutons pas ici l'opinion, trop répandue, d’après laquelle les vilains se- 
raient une population conquise et asservie par une population envahissante. Cette opi- 
nion ne s’appuie pas sur les documens de l’histoire; elle n’a pas plus de fondement 
que celle qui fait de tous les nobles des Germains et de tous les roturiers des Gaulois. 
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seigneur vendait « sa terre et ses vilains, » il ne faut pas prendre 
prétexte pour déclamer contre un état social où les êtres humains 
auraient été achetés et vendus comme des troupeaux de bêtes. Nous 
devons songer au contraire qu’au moment de la vente d’un domaine 
il était conforme à l'intérêt des fermiers qu’ils fussent cédés en même 
temps que ce domaine; cela ne signifiait qu’une chose, c’est qu’ils 
ne seraient pas séparés de la terre que leurs pères et eux avaient 
exploitée et améliorée par leur travail, et que, malgré la vente que 
faisait le seigneur, le bail originel se continuerait et serait respecté 
par le nouveau propriétaire. Ainsi ces expressions, qui nous parais- 
sent aujourd’hui une injure à la dignité et à la liberté naturelle des 
cultivateurs, étaient précisément la formule qui garantissait leurs 
droits de jouissance héréditaire sur leurs tenures. 

C'est se tromper étrangement sur tout l’état social de cette 
époque que de croire que le paysan fût à la merci de son seigneur, 
et qu'il rencontrât toujours en lui un tyran. Les relations entre eux 
étaient fixées d’une manière très précise et très minutieuse par un 
véritable contrat. Il est vrai que ce contrat n’était pas toujours 
écrit; mais, pour être simplement oral et traditionnel, il n’en était 
pas moins inviolable. Ce que le moyen âge appelait la coutume avait 
plus d'autorité et plus de force que n’en eurent plus tard les con- 
trats écrits, les chartes, les ordonnances et les constitutions. Les 
lois ne changent rapidement qu’à partir du temps où on commence 
à les écrire. Pour le paysan, aussi bien que pour le seigneur, il 
existait une justice. Cette justice, à la vérité, s'appelait dans le lan- 
gage ordinaire la justice du seigneur, et il semblerait, à ne regar- 
der que les mots et les apparences, qu’elle dût être absolument 
despotique et tout à fait contraire aux intérêts des paysans. IL faut 
regarder les choses de près. 

D'abord le lieu où se rendait la justice du seigneur est digne de 
remarque. Ce n’était pas l'habitation du seigneur lui-même, ce 
n'était pas le château-fort. La justice était ordinairement rendue en 
plein air, sur une place, à la porte du château ou devant l'église. 
Ainsi le paysan qui était accusé ou qui portait plainte n'était pas 
contraint de pénétrer dans la sombre demeure du maître; il restait 
à la lumière du soleil, sous les yeux de ses semblables. La place où 
se faisaient les jugemens n’était pas choisie arbitrairement par le 
seigneur; cette place était marquée et fixée une fois pour toutes; la 
plupart des arrêts qui nous été conservés portent qu’ils ont été 
rendus à l’endroit ordinaire, tantôt « auprès des chênes, » ici « sous 
les ormes, » là « sous le grand tilleul. » Cette place était quelque- 
fois close par une haie, et s’appelait la cour (curtis, curia). Elle 
était en tout cas un lieu sacré, une sorte de sanctuaire, et consti- 
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tuait ce qu’on appelait au moyen âge un asile. « Si quelqu'un s'y 
réfugie, dit un vi-ux texte, celui qui l'y poursuiviait pour lui faire 
du mal commettrait un acte criminel. » Un autre texte dit que la 
cour « est aussi inviolable qu'une église. » N'est-il pas bien carac- 
téristique que le lieu où le paysan est jugé et puni de ses fautes 
soit en même temps celui où il trouve un refuge contre toute vio- 
lence? L'idée de protection s’unit et se cor fond ici avec l’idée de 
justice. 

Voici encore un autre trait de cette justice seigneuriale : ce n’est 
presque jamais le seigneur en personne qui juge. Suivant un usage 
presque universel, il délègue sa fonction à un agent qu’on appelle 
du nom de maire ou de prérôt. Or ce maire qui rend la justice an 
nom du seigneur n’est j:mais un gentilhomme; il est toujours un 
paysan. Il appartient à la même classe, à la même condition so- 
ciale, à la même profession que ceux qu'il doit juger. Il connaît 
leurs lois et leurs usages, leurs intérêts et leurs besoins. Il est de 
leur sang et de leur chair, il vit de leur vie. Ce maire est le re- 
présentant, il est vrai, l'homme d'affaires du seigneur; mais dans 
beaucoup de villages ce sont les paysans eux-mêmes qui l’élisent, 
dans d’autres les paysans présentent une liste de deux ou trois 
candidats parmi lesquels le seigneur choisit. Ailleurs, si c'est le 
seigneur qui désigne, il faut que le maire soit agréé par les pay- 
sans. Dans que ques villages, tous les paysans un peu aises doi- 
vent être maires à tour de rèle pendant une année: dans d’autres 
enfin, la fonction de maire se transmet héréditairement et comme 
un fief du père au fils. A travers ces diversités, nous voyons un fait 
constant, c'es: que le maire n’est pas à la merci du seigneur. Quoi- 
qu’il le représente et soit son agent, il a toujours vis-à-vis de lui 
une certaine indépendance. En fait, il est l’homme des paysans au 
moins autant que l'homme du seigneur. 

Du reste, ce maire n: juge pas seul. Suivant une expression que 
l'on rencontre sans cesse dans les actes du moyen âge, il « tient ses 
plaids. » Or le mot plaid suppose toujours une réunion d'hommes. 
Et de quels hommes se pourrait-il agir ici, sinon des paysans? Nos 
préjugés sur le moyen âge sont si grands que nous éprouvons quel- 
que peine à nous figurer les vilains siégeant en tribunal. Cepen- 
dant les jurisconsultes de ce temps-là mentionnent souvent « les 
juges censiers, » les « juges coutumiers. » Ce sont là des vilains, 
et ces vuains réunis autour du maire rendent la justice. On pour- 
rait citer une foule de chartes qui établissent cette vérité. « L'a- 
voué (c’est le représentant de l’antorité seigneuriale), dit une de 
ces chartes, tiendra le plaid; il redressera les torts d'après l'avis 
des juges pris sur les lieux et avec l’assentiment du peuple de l’en- 
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droit. » On lit dans une autre : « Le maire du village d’Amelle ju- 
gera | s vols et délits suivant le jugement des échevins de la cour 
du village. » Un cartulaire mentionne un procès qui a été jugé « à 
la cour du maire Richart par des personnes connaissant les cou- 
tumes. » Le Coutumier de Picardie montre que dans les villages 
de cette province les paysans que l'on appelait sommes de poësté 
jugeaient les procès. Quelquefo's tous les paysans avaient le droit 
de siéger aux plaids; d’autres fois ils élisaient plusieurs d’entre 
eux pour remplir ce devoir. « Dans le village de Croisettes, est-il 
dit dans une charte, les manans et tenanciers élisent chaque année 
sept échevins, lesquels ont connaissance et juridiction du gouver- 
nement et police du village, du bien public et de toutes les causes 
et actions personnelles, » À une autre extrémité de la France, dans 
le Béarn, la justice était rendue dans chaque bourg « par le bailli 
et par tous les hommes libres. » Dans un petit village de la Bour- 
gogne, nous trouvons un arrêt de 1216 qui a été rendu par quatre 
juges é'us par les habitans du village. En Alsace, chaque petite 
communauté rurale avait sa cour, qui était convoquée et présidée 
par le maire ou le prévôt, et qui était composée des paysans. On lit 
dans des centaines de chartes de ces villages alsaciens des for- 
mules comme celles-ci : « lorsqu'un homme réclamera justice au 
maire, celui-ci devra convoquer la cour; » — « lorsqu'un voleur 
aura été arrêté, le prévôt siégera en justice avec les habitans du 
lieu: » — « quiconque aura une réclamation à faire se présentera 
devant le maire et la cour du village; » — « quand un paysan a 
commis un dé'it, le maire et les autres paysans doivent le punir; » 
— «toutes les questions qui seront soumises au plaid d-vront être 
délibérées devant le prévôt et décidées d’après la sentence des pay- 
sans (1). » Ainsi le seigneur féodal n’était jamais présent, son repré- 
sentant ne faisait que présider le tribunal, et les vrais juges étaient 
les vilains. On voit même dans plusieurs chartes que le maire de- 
vait se retirer pendant la délibération des juges, afin que leur liberté 
fût mieux assurée et mieux en évidence. 

Telle est l’organisation judiciaire que les actes authentiques nous 
montrent comme constamment établie à l'égard des vilains (2); 
mais, s’il en est ainsi, comment faut-il entendre cette maxime du 


(1) Ch. Giraud, Histoire du droit français au moyen âge. — Laferrière, Histoire du 
droit français. — Hananer, les Paysans de l'Alsace au moyen âge. 

(2) Tous les lecteurs feront comme rous une réserve, Il est clair que, si le principe 
était constant, l'application était fort inégale, 11 n'y avait aucune uniformité; à peine 
trouverait-on deux villages qui eussent une constitution identique. On doit aussi tenir 
Compte des désordres et des abus qui se glissent dans toute société, et dont celle du 
moyen àge n'était assurément pas exempte, 
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droit du moyen âge : « seigneur a toute justice en sa terre? » C'est 
que le seigneur était le chef de la justice en ce sens que, person- 
nellement ou par son délégué, il devait veiller à ce qu’elle fût admi- 
nistrée suivant les règles. Il devait prendre toutes les mesures né- 
cessaires à cette fin; il avait à s'assurer des coupables, à convoquer 
les juges, à confronter les témoins, à diriger les débats, à surveiller 
le duel judiciaire, enfin à faire exécuter la sentence. Ces obligations 
étaient fort pénibles; elles exigeaient son temps, ses soins, son ar- 
gent, l'emploi de soldats. S'il manquait, par mauvaise volonté ou 
par simple négligence, à l’un de ces devoirs fort complexes, son su- 
périeur hiérarchique, c’est-à-dire son suzerain, le punissait comme 
coupable de « défaute de droit, » et sa peine pouvait aller en cer- 
tains cas jusqu’à la confiscation de son fief. Pour qu'il y eût quel- 
que compensation à des devoirs si rigoureux et si pleins de périls, 
il était admis que les amendes et les frais du procès fussent pour 
le seigneur. Ayant les charges et la responsabilité, il avait aussi les 
profits. Or ces profits se confondirent peu à peu avec la justice 
même, et à la longue il arriva que la formule « tel seigneur a la 
justice sur telle terre » signifia simplement qu’il avait les amendes 
sur cette terre-là. Les hauts-barons se réservèrent la haute-justice, 
qui ne laissait pas d’être assez productive. Mais, quel que fût le 
seigneur à qui la justice appartenait, ce n’était pas lui qui rendait 
les jugemens en personne. La formule « justice n’est mie à vilain » 
doit être entendue dans le même sens. On voulait dire par là que 
le vilain n’avait ni la responsabilité ni les profits de la justice; seu- 
lement c’est lui qui jugeait. Le principe du jugement par les pairs 
s’appliquait donc à toutes les classes d'hommes, aussi bien aux plus 
humbles qu'aux plus élevées. De même que le puissant duc de Nor- 
mandie ne pouvait être jugé que par des ducs et des comtes pré- 
sidés par le roi, de même le dernier des vilains devait être jugé 
par des vilains comme lui. Le moyen âge était une époque de hié- 
rarchie plutôt que de privilége, et plus on l’étudie, plus on est frappé 
de voir combien l’égalité s’y conciliait avec la subordination. 

Si ce système judiciaire favorisait une classe aux dépens d’une 
autre, il semble bien que ce soit celle des paysans aux dépens de 
celle des seigneurs. On voit en effet que toutes les contestations 
entre les uns et les autres étaient jugées par les paysans. Le sei- 
gneur ne pouvait punir son vilain que par la sentence des autres 
vilains. Ce seigneur-propriétaire ne pouvait reprendre sa terre au 
vilain, son fermier, qu’en vertu d’un arrêt des autres fermiers. Sup- 
posons un débat entre ces deux hommes, voici en général comment 
les choses se passaient : le seigneur ou plutôt son représentant, le 
maire, réunissait la cour du village, c’est-à-dire les égaux, les voi- 
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sins, les parens de celui-là même que le seigneur accusait ou qui 
accusait son seigneur. Le maire exposait l'affaire ; on entendait le 
paysan, la partie adverse, les témoins de l'un et de l’autre; puis, 
au moment où les juges allaient délibérer, le paysan qui était en 
cause se retirait. Or le seigneur qui était en cause ne pouvait pas as- 
sister plus que lui à la délibération; son maire, qui le représentait, 
n'y pouvait pas assister davantage. Ce maire se retirait donc après 
avoir déposé entre les mains d’un autre «le bâton de justice, » les 
juges-paysans, livrés à eux-mêmes, se décidaient, et le maire ren- 
trait pour énoncer le jugement, 

Nous possédons des milliers d’arrêts rendus par ces cours villa- 
geoises. Ils nous donnent presque toujours l’idée du calme et de 
l'esprit d'équité qui y régnaient. Ces hommes étaient capables de 
juger, car les lois en ce temps-là n’étaient pas des institutions d’une 
nature supérieure dont la connaissance exigeât une longue étude 
et une attention désintéressée, Elles étaient au contraire de simples 
contrats d’une nature toute privée et personnelle, qui liaient parti- 
culièrement tel homme ou tel village à tel seigneur. Pour cette rai- 
son, les lois variaient de village à village; mais pour cette raison 
aussi, chaque village connaissait minutieusement les siennes. Écrites 
ou non écrites, les pères les transmettaient aux fils comme on se 
transmet aujourd'hui un contrat. Sur elles reposait toute la sécurité 
de l'existence. Elles faisaient partie, pour ainsi dire, de la vie de 
chaque jour. Le paysan, pas plus que le seigneur, ne pouvait en 
ignorer le moindre détail. On y trouvait des règles précises sur les 
devoirs et les droits de chacun, sur les redevances du paysan, sur 
les obligations du seigneur. On y trouvait quels services étaient dus 
par l'un, et quelle protection était due par l’autre. On y trouvait 
aussi ce qui était délit et ce qui était crime, et quelle peine était 
encourue par chaque coupable. Les juges n’avaient qu'à se souve- 
nir de la loi et à l'appliquer. 

Habitués que nous sommes dans notre siècle à voir souvent les 
classes en lutte les unes contre les autres, nous sommes portés à 
croire qu’il en était de même au xum° siècle, et il nous semble dès 
lors que la justice rendue par les paysans devait être hostile aux sei- 
gneurs. Il n’en est rien. Ces hommes comprenaient sans nul doute 
qu'ils avaient intérêt à ce que la coutume du village, c'est-à-dire le 
contrat originel, fût respectée dans toutes ses parties, et il ne leur 
échappait certainement pas que, s’ils en autorisaient la violation en 
leur faveur, le seigneur pourrait à son tour la violer à son profit. Le 
respect des lois est la garantie des faibles. Ces hommes, qui n’a- 
vaient en général d'autre parti-pris que celui de sauvegarder leur 
contrat, devaient être enclins à juger équitablement. Ils savaient 
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d’ailleurs que leur petite société rurale avait besoin pour prospérer 
que l'ordre régnât en elle, et que toute cause de trouble en fût écar. 
tée. Aussi voit-on qu'ils avaient grand soin d’éloigner les hommes 
de désordre, les voleurs ou les vagabonds. Ils se sentaient les enne. 
mis naturels de quiconque n'avait pas la conscience nette et le cœur 
droit. L'homme qui avait commis un délit, fût-ce contre leur sei- 
gneur, l'homme qui n'avait pas payé ses redevances obligatoires ou 
qui avait enfreint quelque autre clause du contrat, devait leur pa- 
raître un homme dangereux pour eux-mêmes. Îls étaient en géné- 
ral assez sévères pour les coupables. Ce sont toujours les classes 
inférieures qui ont le plus besoin du maintien d: l’ordre, et, quand 
elles viennent à penser le contraire, c'est qu'elles ont perdu, avec 
la notion du devoir, l'intelligence de leurs propres intérêts. 

Cette justice, dont nous venons de constater les règles et de mar- 
quer les grandes lignes, ne pouvait fonctionner que dans une société 
assez biea constituée et assez solidement assise. Supposons des gé- 
nérations où les esprits seraient faussés et les cœurs aigris, une 
pareille organisation judiciaire ne serait qu'une cause de conflit ou 
une arme de guerre. Elle serait la négation même de la justice et 
du droit; mais au xur° siècle la société jouissait d’un calme et d'une 
unité morale qui manquèrent aux époques suivantes. Le xiv° siècle 
fut en effet un temps de trouble, trouble dans les âmes et trouble 
dans les institutions, trouble dans l'état et trouble dans l’église, 
Deux faits surtout se produisirent alors, et la coïncidenc: en est ca- 
ractéristique : ce fut l'ambition des rois et la haine réciproque des 
classes, À partir aussi du xiv* siècle, les cours de village perdirent 
leur juridiction, les tribunaux municipaux virent leur action fort 
amoindrie, les cours féodales furent entraînées dans la même déca- 
dence, et la justice fut peu à peu transformée dans toutes ses parties. 


FUSTEL DE COULANGES. 


(La troisième partie à un prochain n°.) 
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LA PROVINCE 


PENDANT LE SIÉGE DE PARIS 


SA SITUATION POLITIQUE ET SOCIALE. 





L'impression de 1 province à la nouvelle de la révolution du 
k septembre fut une prolonde stupeur. Ce n’est pas que les popu- 
lations eussent conservé la foi napoléonienne; les désistres du mois 
d'août avaient produit un grand déchremeat dans l'âme popu'aire. 
L'idole de la veille avait été renversee sous la colère de ses plus 
fervens adorateurs. Ces bourgeois et ces paysans, affamés d'ordre 
et de sécurité matériclle, se regardaient tout à coup comme des 
dupes et des vistines; l'empereur tombait sans exciter un regret, 
sans provoquer un mouvement de pitié ou de sympathie, I y avait 
contre lui cette violente explosion de haine que l’on rencontre chez 
l'homme ruiné par un mandataire longtemps estimé et tout à coup 
découvert infidèle, La fin de l'empire était donc prévue et paraissait 
nécessaire, Les h bitudes et les traditions politiques des Français 
ne permettaient pas qu’un pouvoir aussi humilié se maintint ou re- 
parüt; mais l’événe.: ent du 4 septembre impliquait autre chose que 
la chute d’une dynastie : il se produisait dans des circonstances et 
avec des caractères qui excitèrent la réprobation sourde de la pro- 
vince presque entière. — [Il fa: drait singul'èrement méconnaître le 
tempérament politique des départemens pour ne pas comprendre 
qu'ils furent a!armés, irrités de ces procédés. La province est avant 
tout éprise de légalité; elle se disait avec raison que, s’il suflisait 
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d’une escalade au palais Bourbon ou à l'Hôtel de Ville pour consti- 
tuer un gouvernement, il n’y avait plus de quiétude pour la France, 
que le pays allait être en proie à toutes les secousses, à toutes les 
violences, à tous les hasards. L'on ne saurait croire quelles furent 
la vivacité et la ténacité de ces impressions, car elles subsistent en- 
core aujourd'hui, même après le long siége de Paris. Depuis vingt 
ans, les provinciaux s'étaient toujours promis de ne jamais autoriser 
un renouvellement de 1848. Ils le disaient bien haut, ils préten- 
daient que l’on comptät avec eux, et qu’on ne leur imposât plus des 
faits accomplis. La proclamation de la république à l'Hôtel de Ville 
sans leur consentement fut donc pour eux un désappointement, Iks 
en gardèrent et ils en gardent encore rancune. On disait alors que 
la capitale ne devait plus être une ville aussi mobile, aussi impres- 
sionnable que Paris, qu’il n’y avait sur le quai d'Orsay aucune sé- 
curité pour la chambre, que la garde nationale parisienne n’offrait 
à la légalité et à l’ordre public aucune garantie suffisante. On le dit 
encore. Ni les cinq mois de siége héroïquement supportés par la 
population parisienne, ni sa noble attitude pendant l’occupation 
prussienne, ne sont parvenus à effacer le souvenir du coup de main 
du 4 septembre et de la tentative du 31 octobre. La province admire 
et craint Paris. 

D'autres circonstances agirent dans un sens opposé. Ce fut d'a- 
bord l'entrée du général Trochu dans le gouvernement inauguré le 
h septembre. À plusieurs points de vue, le gouverneur de Paris était 
sympathique à la province. La personne même, les antécédens, les 
relations du général Trochu, paraissaient aussi de sérieuses garan- 
ties. Le titre heureux que prit le gouvernement du 4 septembre ne 
fut pas non plus sans exercer une favorable impression. On aimait à 
croire que la défense nationale serait non-seulement l'étiquette, 
mais l'objectif unique de ce pouvoir de transition; on se disait en 
même temps que ses jours étaient comptés, et qu’une organisa- 
tion plus régulière, plus définitive, ne tarderait pas à lui succéder. 
Ce qui contribua plus encore que la présence du général Trochu à 
dissiper les premières préventions et à rassurer les provinces, ce 
fut la mission diplomatique de M. Thiers. Le concours indirect de 
cet homme d’état parut un gage de la modération de l’administra- 
tion nouvelle; on le regarda comme le parrain ou la caution du gou- 
vernement de la défense nationale. On vit avec plaisir que ce gou- 
vernement improvisé ne se montrait pas complétement exclusif; on 
en augura bien pour l'avenir. L'opinion publique se faisait d’ailleurs 
les illusions les plus grandes sur l'efficacité du voyage de M. Thiers. 
Tour à tour on crut que la Russie, l'Autriche, l'Italie, séduites par 
la parole persuasive de notre célèbre orateur, interviendraient pour 
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nous sauver. Ces espérances allégèrent longtemps le sentiment de 
nos maux, et valurent bien des adhésions au gouvernement. Enfin 
la convocation à bref délai de l'assemblée constituante éloigna les 
derniers restes de crainte. Si terrible que fût la situation de la 
France, peu d'hommes alors allaient jusqu’au fond des choses. Cha- 
cun attendait pour un terme prochain la délivrance et un gouver- 
nement régulier. On savourait à l'avance ces événemens heureux, et 
l'on s'épargnait les récriminations. À aucun instant de ce siècle, la 
France ne fut aussi unie que dans la seconde quinzaine de sep- 
tembre. Il n’y avait pour ainsi dire plus de partis, ou du moins ils 
se dissimulaient eux-mêmes et s'oubliaient. Les mauvaises impres- 
sions des premiers jours avaient cédé la place à des sentimens plus 
favorables. Chacun était décidé à soutenir les ministres de la dé- 
fense nationale, sous la réserve « qu’ils n’interviendraient dans ce 
désordre de l’armée, des finances et de l’administration que pour 
établir un bilan nécessaire, comme des liquidateurs et des syndics. » 
Si l’on eût alors procédé à des élections, elles eussent produit une 
chambre républicaine sans arrière-pensée. Dans la plupart des dé- 
partemens, où l’on fit des listes de candidats, les conservateurs éli- 
minèrent systématiquement tous les anciens députés et tous ceux 
qui avaient porté l’attache officielle. C'était appliquer à l'avance et 
de plein gré les décrets de M. Gimbetta, qui excitèrent quatre mois 
plus tard une réprobation aussi universelle que méritée. Quelles 
ont été les causes du revirement si profond qui s’est produit dans 
ces derniers mois? Il faut faire ici la pénible histoire des défail- 
lances, des désordres, des actes d’arbitraire, dont la province fut 
trop longtemps le théâtre. C’est un triste et lamentable spectacle, 
qui résume toutes les imperfections et tous les vices de notre ca- 
ractère national, de notre système administratif et de nos traditions 
gouvernemental®s. — Cette période de cinq mois, qui s’étend du 
19 septembre à l'armistice du 28 janvier, peut et doit se diviser en 
trois époques distinctes. La première finit le 9 octobre par l’arrivée 
à Tours de M. Gambetta; elle est caractérisée surtout par les irré- 
solutions, les inquiétudes, les agitations des fonctionnaires et des 
foules dans les grands centres; c’est déjà l’anarchie et l’usurpation, 
ce n’est pas encore le crime dans la rue ni le despotisme éhonté. La 
seconde époque s'étend de l’arrivée de M. Gambetta jusqu’à la nou- 
velle de la chute de Metz et à la rupture des négociations pour l’ar- 
mistice, c’est-à-dire jusqu’au À ou au 5 novembre: le désordre et 
la dictature s'accentuent, ainsi que les violences populaires; mais 
c'est dans la troisième phase, du 5 novembre au 28 janvier, que 
tous les fléaux paraissent déchaînés sur la France, dans les grandes 
villes les méfaits d’une populace cynique, le délire de proconsuls 
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renversant toutes les lois, le capric'eux pouvoir d’un dictateur em- 
porté à la dérive par les passions révolutionnaires. 


L. 


I! semble que, par le choix des membres qui composèrent la délé- 
gation de Tours, le go'rvernement du 4 s:p'enibre eût voulu c1lmer 
le froissement éprouvé par la province. MM, Cr'mieux et G'ais- 
Bizoin, quoique députés de Paris, avaient en effet des liens nom- 
breux avec le reste de la France. Chacun d'eux pouvait être consi- 
déré par les départemens comme una persona grata. NS avaient 
une bonne situat'on, l’un en Bretagne, dans les Côtes-du-\ord, 
l’autre au midi dans la Drôme: ils offraient également l'une. des 
garanties que la province apprécie et recherche Le p'us : la fortune, 
C’étaient deux vétérans parlementaires qui n'avaient jamais excité 
la haine, ni même la crainte d’ancun parti. On était habitué à les 
regarcer comme des hommes bien intentionnés, débonnaires, plus 
capables de vanité que de despotisme. Quoiqu lun, M. Crémieux, 
eùt montré, dans diverses circonstance s d : sa vie politique, un pen- 
chant trop accusé pour les idées social stes et les traditions révolu- 
tiounaires, il ne passait pas cependant pour un sectaire où un jico- 
bin. Ils avaient enfin, ce qui est d'un g'and prix en province, la 
réputation d'hommes corrects et respectables dans la vie privée, 
C'étaient là de grands avantages, qui assurait aux deux d'légués 
la bienvenue dans les départemens : ils étaient sûrs de ne pas ren- 
contrer mauvais accueil; mais, si l'on rédéchit à l'immensité de la 
tâche qui allait incomber aux délégués de To r<, on ne c'oit pas 
s'étonner que la province ne se soit pas seatie parfaitement ras- 
surée par la présence de MM. Crémieux et Gla s-B zoin. Les sympa- 
thies ne suffisent pas pour enchaîner la confiance: l'on s'ellrayait de 
voir deux vieillards prendre sur Leurs épaules vn fardeau si lourd 
dans un pareil moment. Dersière eux se montra t un homme jenne, 
alerte, d’une activité dévorante : c'était M. Clément Lauier. Peu 
connu en province, M. Lauri:r n'apportatt auc in crédit au gouver- 
nement de Tours. On le savait avocat et anciea secrétaire de M. Cré- 
mieux; Sa carrière politique se bornait à une p'a doirie dans l'affaire 
du prince Pierre Bonaparte. On ne tarda pas à s'apercevoir que 
M. Laurier n’était pas une personnalité assez aus'ere por donner 
à la délégation la force qui lui manquait, Malgre ses circulaires, il 
passa toujours pour avoir plus de désinvoliure que de gravité. Ce 
n'était certainement pas lui qui pouvait serv rs de lest et :onner du 
poids à la délégation que Paris avait envoyée à la prosince pour 
travailler au salut commun, Plusieurs personnages encore étaient 
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arrivés à Tours à la veille de l'investissement de Paris, entre autres 
M. le vice-amiral Fourichon, qui prit et déposa en peu de semaines 
le o-tefeuille de la guerre, et M. le comte Chaudordy, qui dirigea par 
intérim les aflaires étrangères. Qr'oique peu connus aussi du publie, 
ils eurent bientôt gagaé non-seulement la sympathie, mais la con- 
fiance générale. Ce n'est pas qu'on se fit illusion sur le rôle qui leur 
était r'servé. Chicun savait qu'ils n'auraient qu'une influence se- 
condaire, limitée à leur ministère particulier; mais dans cette sphère 
bornée ils surent mériter l'estime. M, Fourichon eut le courage de 
s’oppo-er quelque temps à la dictature de M. Crémieux. Il représenta 
longtemps les ilées d'ordre et d'organisation, puis tout à coup, par 
un mystère encore inexpliqué, il s2mbla preadre à tâche de dérouter 
l'opiaion publique en acquiescant aux actes les plus viol:ns de la 
délégation de Bordeanx. M. Chaudordy eut le mérite de tenir avec 
fermeté le poste diflicile qui lui était confié. Après les généraux 
d'Aurel'e, Faidherbe et Chanzy, M. Chaudordy est un des homm:s 
en petit nombre qu: la crise actuelle aura mis en évidence au mi- 
lieu de cette disette de talens spéciaux qui afllige notre pays. 

Le gouvernement du 4 septembre s'était empressé de congédier 
tous les préfets, dont beaucoup eussent dû rester à leur poste, dans 
l'intért de la bonne adininistration et du salut national. M. Gam- 
betta, alors ministre de l'intérieur, ne S’était pas certainement livré 
à un loug travail pour arrèter la liste des nouveaux préfets. Tous 
les noms démocratiques, même démagogiques, qui avaient atteint 
dans le barreau ou la presse une notoriété quelconque, si faible 
qu'elle fût, semblent avo'r été tirés au hasard, et répartis sans 
ordre et sans soin dans les quatre-vingt-neuf départemens de la 
France. Quelle qu'ait été 11 singulière méthode qui ait présidé à 
cette opération, l’on peut cependant diviser en deux catégories dis- 
tinctes les préfets du 4 septembre. Les uns étaient d'anciens can- 
didats d: l'opposition, auxquels on confiait le soin d'administrer les 
dipartemens où ils avaient soutenu la lutte électorale. C'était en 
elle-même une idée assez fausse que de confier l'administration des 
départemens à des candidats malheureux, généralement arancés, 
parfois exaltés, qui avaient Ces rancunes personnelles et des enga- 
geme 1s avec les par is locaux. Les autres, plus nombr:ux, avaient 
une origine diffire ite : c'étaient presque tous des avocats où des 
journalistes parisiens. L'on ne pourrait dire, sauf quelques excep- 
tions, que ce fût la fleur du palais ou de la presse; la plupart étaient 
profondément inconnus, même des hommes qui suivent avec le plus 
d'au ntion le mouvement politique et littéraire. Telle était l'étrange 
Situation que la révolution de septembre avait faite à la province. 
Les meilleurs et les plus corrects de ces fonctionnaires n'avaient en 
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général aucune idée des mœurs et des habitudes provinciales. Ces 
nouveau-venus tombaient du ciel comme des prophètes inspirés, 
avec des allures incomprises. Ils étaient isolés, méconnus, sans ac- 
tion au milieu des populations inquiètes. 

Au-dessous de l'administration départementale vient l’adminis- 
tration communale. Qu’allait faire le gouvernement provisoire avec 
les conseils municipaux récemment élus? Ils étaient certainement 
l'expression de la libre volonté du pays. Il n’est pas aisé de falsifier 
la représentation communale. Le gouvernement n’en a guère le 
pouvoir. Les hommes d'état du 4 septembre auraient donc pu ac- 
cepter les conseils existans; ils auraient eu la faculté, soit de main- 
tenir les maires, soit de les révoquer et de les remplacer à leur gré, 
S'ils avaient voulu rester fidèles aux principes de toute leur vie, ils 
auraient pu encore, par une mesure générale, remettre aux con- 
seils municipaux le choix des maires et des adjoints. Enfin, si des 
scrupules excessifs ou des défiances exagérées dominaient dans leur 
esprit à l'égard de ces conseils élus dans le dernier mois de l’em- 
pire, il était facile de refaire les élections; c'était une mesure qui 
n’entraînait ni beaucoup de délais, ni beaucoup d’agitations. Le 
gouvernement ne suivit aucun de ces systèmes, qui avaient le mé- 
rite de la simplicité et de la loyauté : il agit sans plan et sans suite, 
Il convoqua bien les électeurs pour le 25 septembre, mais il revint 
bientôt sur sa décision première, et cassa les conseils municipaux, 
pour les rétablir ensuite sous une forme ou sous une autre dans 
beaucoup de départemens. La mesure la plus générale fut de les 
remplacer par des commissions administratives où municipales, 
composées de trois, cinq ou sept membres, quelquefois plus, sui- 
vant la population de la commune : les membres de ces commis- 
sions étaient d'ordinaire les conseillers municipaux qui avaient 
réuni le plus de voix dans les élections du mois d'août. Le maire 
fut désigné sous le nom de « président de la commission munici- 
pale. » Si cette transformation dans les mots avait un sens, ce ne 
pouvait être que le rétablissement de ces administrations collec- 
tives qui furent inaugurées, puis bientôt abandonnées par notre 
première révolution, et qui sont encore regrettées par beaucoup de 
publicistes sérieux. Le moment toutefois était mal choisi pour ces 
innovations. En fait, l'administration communale fut livrée à l’arbi- 
traire des préfets, qui, dans beaucoup de départemens, se compor- 
tèrent vis-à-vis des municipalités avec la plus capricieuse omni- 
potence. Ce fut un véritable chaos. Il n’y eut pas deux provinces 
contiguës ayant le même régime municipal. Ici, l’on respectait la 
représentation communale telle qu’elle était sortie de l’urne sous 
l'empire : là, on intronisait chaque jour des fonctionnaires et des 
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conseillers nouveaux, créatures préfectorales d’une vie dépendante 
et éphémère. | 

Une question plus importante encore, à laquelle on attachait le 
salut de la France, était la convocation d’une assemblée nationale. 
Le gouvernement l’avait promise, et la majorité des provinces la dé- 
sirait. Les électeurs furent convoqués pour le 16 octobre, puis pour 
le 2 du même mois, et de nouveau pour le 16. La fatalité qui pesait 
sur la France fit encore rapporter ces décrets comme tant d’autres. 
On s'était préparé à ces élections avec autant d'activité que l’exigeait 
la brièveté des délais. Les partis avaient été presque unanimement 
relégués à l’écart. La république était sincèrement acceptée, les 
électeurs montraient des dispositions favorables pour les noms nou- 
veaux et pour les hommes jeunes; mais quelle était la conduite du 
gouvernement à l'égard du suffrage universel, de ce souverain dont 
il avait si souvent, dans l'opposition, prétendu défendre la liberté 
violée? Hélas ! c'est un triste spectacle que celui des démentis que 
les hommes réputés les plus libéraux se donnent à eux-mêmes. Il 
nous reste du mois de septembre deux documens sur les élections, 
une circulaire de M. Laurier, un décret de M. Crémieux. Tous deux 
renouvellent les vieux erremens pour égarer et fausser le suffrage. 
La circulaire de M. Laurier, en date du 23 septembre, rappelle aux 
préfets qu'il est de leur devoir « d'éclairer » les électeurs, sur les- 
quels «les pratiques de la candidature officielle ont exercé une ac- 
tion si démoralisatrice. » Elle préjuge la question à résoudre en 
proclamant que la forme républicaine est supérieure au suffrage 
universel, et n’en pourrait en aucun cas supporter une atteinte. On 
ne saurait sans doute avoir une déférence plus outrecuidante pour 
un souverain nominal auquel on prétendrait dicter des ordres. 

Ce qu'était comme conseil la circulaire de M. Laurier, le décret 
de M. Crémieux l'était comme injonction. Toutes les lois électorales 
antérieures étaient remaniées de manière à fausser les résultats du 
scrutin. Il eùt été facile de s’en tenir aux prescriptions du décret de 
Paris du 8 septembre 1870, qui rétablissait purement et simplement 
la loi du 15 mars 1849; mais les membres de la délégation de Tours 
avaient le goût des innovations. La question du suffrage au canton 
et du suffrage à la commune a toujours été l'objet de vives contes- 
tations. Des deux côtés, ‘on fait valoir des argumens solides. Contre 
le scrutin communal, on allègue les diflicultés matérielles des urnes, 
des vérifications, l'impossibilité de la complète indépendance et du 
secret effectif des votes. Contre le scrutin cantonal, on invoque les 
distances, l'inégalité qui en résulte entre les habitans des villes et 
les habitans des campagnes, la prépondérance injuste qui en ressort 
pour les partis avancés ou exaltés. Ces objections ont une incontes- 
TOME xCII, — 1871, 20 
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table force. Aussi beaucoup d'esprits éclairés ont-ils pensé qu'il y 
avait un juste milieu à saisir, et qu'il conviendrait de multiplier le 
fractionnement cantonal en lui donnant la base fixe de la distance 
et de la population. La loi de 1849 n’avait pas été aussi sage, mais 
elle avait encore laissé assez de marge pour rester libérale, si elle 
était impartialement appliquée. D'après cette loi, le scrutin devait 
s'ouvrir sous la présidence du maire au chef-lieu de canton, (e- 
pendant, en raison des circonstances locales, le canton pouvait être 
divisé en sec'ions, dont le nombre était laissé à la sagesse du préfet; 
ces sections devaient être présidées par le maire de la commune où 
le vote avait lieu. Ges dispositions prêtaient saus doute à l'arbitraire 
préfectoral ; elles n'étaient pas néanmoins oppressives. M. Crémieux 
les modifia d’une manière qui échappa aux esprits superficiels, 
mais qui avait une grande portée. H limita le nombre des sections 
cantonales à deux ou trois circonscriptions fixées par le préfet, etil 
prescrivit que « le préfet pourrait désigner pour chaque section où 
l'élection aurait lieu le président du bureau électoral. » Gette in- 
novation avait de grands inconvéniens : elle interdisait le fraction- 
nement eflicace, elle maintenait les distances beaucoup trop grandes; 
des électeurs devaient avoir souvent 3 ou A lieues à faire pour s 
rendre aux lieux du vote et autant pour en revenir, soit 6 ou 8 lieues, 
C'était exiger des habitans des campagnes beaucoup de fatigues, de 
perte de temps et même d'argent; c'était mettre à un haut prix l’ac- 
complissement de leurs devoirs civiques, ou plutôt, disons le mot, 
c'était vouloir les éloigner. La disposition qui permettait aux préfets 
de désigner les présidens des bureaux électoraux était encore plus 


abusive; mais voici la mesure qui couronnait cet échafaudage d’ar- * 


bitraire. D'après toutes les lois antérieures, les préfets, sous-pré- 
fets, secrétaires-généraux, n'étaient éligibles dans les circonscrip- 
tions qu’ils avaient administrées que six mois après être sortis de 
fonctions. M. Crémieux jugea bon de réduire ce délai de six mois à 
un délai illusoire de dix jours. Ainsi un préfet avait toutes facilités 
pour préparer sa candidature avec l’omnipotence qu’il devait à sa 
position. Il pouvait fixer les circonscriptions de scrutin, désigner 
le président des bureaux électoraux, puis sortir de charge quelques 
jours seulement avant le scrutin, C'était une étrange manière de 
respecter la liberté des votes et de conserver la dignité des fonc- 
tionnaires. Ces mesures donnèrent lieu à un lamentable spectacle. 
On vit un grand nombre de préfets, de sous-préfets, de secrétaires- 
généraux, donner leur démission, la retirer, la redonner de nou- 
veau, la retirer encore, si bien que beaucoup de ces personnages se 
démirent trois fois de leurs fonctions et y rentrèrent trois fois en 
moins d’un mois! Toute l’administration fut dans un perpétuel dé- 
sarroi et dans un incessant renouvellement. Ces préfets candidats 
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descendaient de leur préfecture et y remontaient avec une merveil- 
leuse facilité, comme si leur personne eût été l'intérêt suprême. 
Dans les circonstances les plus graves pour la France, un tiers au 
moins, la moitié peut-être des siéges préfectoraux se trouva sou- 
vent en vacance par suite de la candidature des patriotes qui les 
occupaient. 

Mais aucune de ces prescriptions n’atteignit le but proposé. Tous 
ces procédés chers au parti avancé, le scrutin de liste, le vote can- 
tonal, les candidatures des préfets, devaient aboutir, en fin de 
compte, à la chambre la plus conservatrice qu'ait vue la France 
depuis bien des années. Les élections furent indéfiniment ajour- 
nées; le pays traversa la plus grande crise sans avoir été admis 
à émettre un vote. Cependant jamais on ne sentit plus le besoin 
d’une autorité régulière et incontestée; jamais on ne vit plus de 
symptômes de dissolution politique et sociale. Le gouvernement 
avait deux grands défauts : il était le résultat d’un coup de main, 
il était en outre exclusivement parisien d’origine. Aussi n’avait-il 
aucun prestige. Toutes les grandes villes refusaient de lui obéir et 
prétendaient se gouverner elles-mêmes; Lyon avait donné l'exemple 
dès les premiers jours. 

En proclamant la république le 3 septembre, Lyon avait devancé 
Paris. Une commune, composée d’une poignée d’exaltés, s'était 
installée à l'hôtel de ville, où flotta dès lors et pendant cinq mois 
le drapeau rouge. La plupart des fonctionnaires impériaux, le pré- 
fet et le procureur-général en tête, avaient été incarcérés. Les pro- 
positions les plus étranges se convertissaient quotidiennement en 
arrêtés municipaux. Le gouvernement du 4 septembre envoya dans 
le département du Rhône un administrateur extraordinaire, M. Chal- 
lemel-Lacour, écrivain de talent et de savoir dont le choix pouvait 
être accueilli comme un gage de modération; mais le nouveau pré- 
fet ne sut point triompher des tendances anarchiques de ses admi- 
nistrés, et se laissa déborder. Peut-être jugea-t-il que son devoir, 
dans des circonstances si critiques, était d'éviter l’effusion du sang, 
même en faisant de regrettables concessions. Ses premières mesures 
furent heureuses : il fit mettre en liberté les fonctionnaires de l'em- 
pire, et convoqua les électeurs pour la nomination d’un conseil 
municipal régulier qui mit fin aux jours de la commune. La nou- 
velle municipalité élue ressembla beaucoup à la précédente, et con- 
tinua son œuvre. Il paraît que le vote des ecclésiastiques avait été 
refusé par plusieurs bureaux. Le préfet du Rhône se sentit dès lors 
entraîné, et lui-même consentit à s'écarter des voies légales pour 
agir comme s’il n’y avait aucun pouvoir en dehors et au-dessus de 
lui. Un arrêté du 21-22 septembre destitua brusquement quinze 
juges de paix du département, sans même alléguer de motifs. 
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Le conseil municipal élu s’était prononcé à une forte majorité 
pour le drapeau rouge, et la délégation de Tours avait accepté cet 
état de choses, paraît-il, jusqu’à ce que l’assemblée nationale en 
eût décidé autrement. Enhardi, le conseil municipal de Lyon mit 
sous le séquestre les propriétés mobilières et immobilières des con- 
grégations religieuses de la ville, et fit défense à ces congrégations 
de se livrer plus longtemps à l'instruction des enfans. L'on pouvait 
croire que cette municipalité avait donné assez de gages à l’esprit 
révolutionnaire pour avoir l’assentiment des classes inférieures de 
la population. Il n’en était rien. A Lyon, comme dans plusieurs 
autres villes du midi, il fut amplement prouvé pendant cette crise 
que le pouvoir, si démocratique, si révolutionnaire qu’il soit, a tou- 
jours à côté et en face de lui une junte encore plus avancée, plus 
radicale et plus puissante. Nous n’avons assurément pas l'intention 
de présenter un tableau des excentricités qui se débitaient journel- 
lement dans les clubs de nos grandes villes du midi; mais à Lyon 
les clubs étaient des pouvoirs effectifs, autant que les cordeliers ou 
les jacobins de notre première révolution. Il s’était formé un « co- 
mité central d'initiative révolutionnaire, démocratique et fédératif. 
Son but, défini par une proclamation, était « d'organiser la défense 
nationale, de briser les résistances impies des déserteurs de la cause 
populaire, d’éveiller la fièvre du patriotisme, le sentiment altier de 
nos droits, de la dignité humaine, de la liberté, de la justice, etc. » 
Un des premiers actes de ce comité avait été d'organiser une réu- 
nion publique au palais Saint-Pierre, et d’ordonner à M. Andrieux, 
procureur de la république, d'y comparaître pour s'expliquer sur 
la mise en liberté du préfet impérial, M. Sencier. M. Andrieux eut 
l'imprudence de se rendre à cette sommation. Il essaya de se justi- 
fier; on lui demanda de donner sa démission, qu'il refusa. Aussitôt 
on s'empare de sa personne, et on le conduit à l’hôtel de ville. Il 
fut, dit-on, remis en liberté deux heures après. La salle de La Ro- 
tonde dépassait de beaucoup les extravagances des Folies-Belleville; 
elle avait surtout plus d'influence. Les membres de l'Association in- 
ternationale des travailleurs, parmi lesquels un gentilhomme russe, 
M. Bakounine, y dominaient. Dans la réunion du 24 septembre, on 
y décidait « à l'unanimité du peuple » l’organisation hiérarchique et 
autoritaire de l’armée; on y décrétait que, « tous les officiers nom- 
més sous le régime bonapartiste et attachés à ce régime par leur 
intérêt et leur caractère ne pouvant être de sincères défenseurs de 
la république, les citoyens militaires avaient le droit et le devoir 
de déclarer eux-mêmes les officiers actuels déchus de leurs fonc- 
tions. » On ne peut s’étonner si de pareilles doctrines mirent la 
plus grande désorganisation dans l’armée de Lyon. Aussi les légions 
des mobilisés du Rhône se distinguèrent-elles par leur indiscipline; 
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quand on voulut les employer, il fallut faire des exécutions rigou- 
reuses. La société de la Rotonde décidait en outre que « la ma- 
chine administrative et gouvernementale de l'état, étant devenue 
impuissante, était abolie, » — que « tous les tribunaux criminels et 
civils étaient remplacés par la justice du peuple, » — que le paie- 
ment de l'impôt et des hypothèques était « suspendu, » et l'impôt 
remplacé par les contributions des communes fédérées, « prélevées 
sur les classes riches proportionnellement au salut de la France, » 
— que « l’état, étant déchu, ne pouvait plus intervenir dans le paie- 
ment des dettes privées, » — que « toutes les organisations muni- 
cipales existantes étaient cassées et remplacées dans toutes les 
communes fédérées par des comités de salut de la France, qui exer- 
ceront tous les pouvoirs sous le contrôle immédiat du peuple... » 
Tel était le programme de la démocratie lyonnaise. On verra que 
plusieurs de ces théories furent appliquées presque à la lettre par 
MM. Esquiros, Duportal et autres préfets du 4 septembre; mais les 
rédacteurs de cette étrange constitution n’entendaient pas laisser 
morceler leur œuvre, ils la voulaient faire fonctionner dans son en- 
semble. Ils recoururent à la force, et firent choix, comme instru- 
ment, du « citoyen général Cluseret. » Paris connaît ce militaire 
excentrique que nous à légué la guerre américaine. Le peuple pari- 
sien avait bafoué ce personnage pour un article fameux contre le 
gouvernement de la défense nationale. Avide de gloire civique et 
de hauts emplois, ce « citoyen général » se rendit à Lyon, puis à 
Marseille, à Toulon, à Nice, poursuivant sans cesse la fortune sur 
l'océan populaire, et ayant toujours soin de mettre au moins cent 
lieues entre les Prussiens et son épée. Une manifestation de dix 
nille personnes se rendit à l'hôtel de ville. Le citoyen Saigne, qui 
la dirigeait, ordonna au conseil municipal de se réunir, puis de- 
manda que le général commandant l’armée de Lyon et tous les 
oficiers supérieurs fussent arrêtés immédiatement, que le com- 
mandement en chef des forces armées de Lyon et du midi, ainsi 
que des forts de Lyon, fût confié au « citoyen général Cluseret. » 
Ces mesures furent sanctionnées par les acclamations du peuple. 
Le citoyen Cluseret, qui n’attendait que ce moment, apparut au 
balcon de l'hôtel de ville pour annoncer qu’il acceptait les pouvoirs 
que le peuple voulait bien lui confier. La manifestation continuait 
à encombrer la place des Terreaux; la foule s’y trouvait encore 
plusieurs heures après ce premier acte, quand le citoyen Saigne 
reparut au balcon pour annoncer que le général Cluseret avait 
été arrêté au moment où il revenait de la Croix-Rousse à l'hôtel 
de ville. L'hôtel de ville fut aussitôt envahi par la foule, et la 
déchéance du conseil municipal fut proclamée. Une demi-heure 
après, le général Cluseret, qui avait été rendu à la liberté, repa- 
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raissait au balcon pour faire connaître qu'il « avait fait la réaction 
prisounière. » Le préfet était effectivement aux mains des agitateurs, 
les socialistes triomphaient. En vertu de ce principe, universelle- 
ment reconnu en France, que les individus qui ont escaladé l'hôtel 
de ville constituent le gouvernement régulier, on s’occupait déjà de 
convoquer la fameuse «convention des communes fédérées; » mais le 
dénoûment était proche. Quelques bataillons de gardes nationales 
intervinrent, remirent en liberté M. Challemel-Lacour, le maire et 
les conseillers municipaux; M. Cluseret fut de nouveau arrèté pour 
être relâché peu de temps après. 

Dans ces mouvemens populaires, les vaincus ont toujours, jus- 
qu’à un certain point, gain de cause. Il est sans exemple en France 
que des émeutiers, même après un échec, n'obtiennent pas des 
concessions. Aussi le gouvernement de Lyon s’empressa-t-il de 
s'inspirer des désirs ou des théories de la salle de la Rotonde. Au 
grand mépris de la légalité, on institua un impôt sur tous les capi- 
taux mobiliers et immobiliers; le taux, il est vrai, n’en fut pas ex- 
cessif, 25 centimes par 100 francs. L'on fit des levées militaires 
qu'aucun arrêté de l’autorité centrale n’autorisait; on se mit à faire 
la chasse aux prêtres et surtout aux jésuites. Sous prétexte que les 
frères de la doctrine chrétienne avaient cessé d’être membres de 
l’enseignement communal en vertu d’un arrêté du conseil muni- 
cipal de Lyon qui fermait leurs écoles, le préfet du Rhône les incor- 
pora dans l’armée au mépris de toutes les lois existantes et des dé- 
crets de Paris et de Tours. Peu de temps après, on arrêta le général 
commandant les troupes de Lyon, et on le retint près de quinze 
jours en prison. 

Marseille a bien des analogies avec Lyon. On avait envoyé dans 
les Bouches-du-Rhône comme administrateur supérieur M. Esqui- 
ros, l’auteur des savantes et libérales études sur la société anglaise. 
Dès les premiers jours, ce fonctionnaire donna la preuve la plus 
manifeste qu'il avait oublié tous ses travaux de publiciste. L’on peut 
condamner la conduite de M. Challemel-Lacour à Lyon. Il est cer- 
tain qu’il prit des mesures arbitraires et illégales; mais au moins 
il ne pactisa point avec la minorité factieuse, il lui opposa même 
parfois une courageuse résistance. M. Esquiros au contraire se con- 
Stitua tout d’abord l'âme du parti le plus exalté de Marseille : il en 
fut l’idole, et par conséquent l’esclave. Il n’est proconsul romain, ni 
représentant en mission sous la première république, dont les actes 
aient été plus vexatoires. Sur ce point, il a la palme parmi tous les 
préfets du 4 septembre. M. Duportal à Toulouse ne l’égala point, 
ce qui n’est pas peu dire. Tandis qu’à Lyon il y avait antagonisme 
entre les habitués des clubs et M. Challemel-Lacour, à Marseille 
régnait entre M. Esquiros et ses plus bruyans administrés un tou- 
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chant accord. Cette communauté d'idées et de sentimens ne se dé- 
mentit pas un seul jour. Il serait superflu d’entrer ici dans les dé- 
tails de la gestion du dictateur marseïllais. M. de La Guéronnière 
débarque à Marseille venant de Constantinople, où il était ambassa- 
deur: il est immédiatement saisi et incarcéré. Ce furent naturel- 
lement les prêtres et surtout les jésuites qui restèrent le plus 
exposés à l’arbitraire de la foule et des autorités; les journaux n’y 
échappèrent pas non plus. Une des plus singulières mesures prises 
par l'administrateur des Bouches-du-Rhône est la suivante : « par 
respect pour la dignité de la justice, comme par mesure d'ordre, 
les audiences du tribunal de première instance, tenues et présidées 
par d'anciens magistrats de l'empire, sont suspendues; l'instruction 
criminelle seule est maintenue et continuera de fonctionner. » Ainsi 
de sa propre autorité M. Esquiros arrêtait le cours de la justice. 
On avait organisé une garde civique qui devait suppléer les anciens 
sergens de ville. Ces agens de police républicains devinrent bientôt 
la terreur de Marseille, n’ayant de rigueur que pour les honnêtes 
gens et les personnes d'ordre, arrêtant qui bon leur semblait, con- 
duisant les manifestations des rues, excitant tous les tumultes po- 
pulaires. M. Esquiros avait des vues qui s’étendaient bien au-delà 
des limites de son département. Il s'agissait de réaliser, sous une 
forme un peu adoucie, le projet de {« convention des communes 
fédérées, émanée du club de {a Rotonde de Lyon. Une réunion fut 
tenue à Marseille, sous la présidence de M. Esquiros, pour constituer 
la ligue du midi; quarante-huit délégués des départemens voisins y 
assistaient. La création de cette ligue, dont on attendait le salut de 
la France et le triomphe de la démocratie, fut décidée à l’unani- 
mité, On rédigea un manifeste où il était dit que « les autorités mi- 
litaires ne pouvaient qu’entraver la défense, que l’armée n'existait 
plus, que les véritables forces militaires n’étaient plus que les forces 
populaires, qu'il fallait empêcher la hiérarchie militaire d’entraver 
l'action du peuple. » Sur le choix de la capitale provisoire, l'accord 
avait cessé : les uns demandaient Marseille, comme offrant plus de 
facilités pour l'organisation, les autres tenaient pour Lyon, comme 
ayant une population supérieure, et étant une position plus favo- 
rable pour la marche sur Paris. L'assemblée voulut concilier ces 
prétentions rivales en choisissant Lyon pour centre d'action, Mar- 
seille pour centre d'organisation, et Toulon comme grand arsenal. 
On s’occupa ensuite de constituer fortement la ligue, d’en faire un 
pouvoir supérieur à tout autre. Un appel fut fait à tous les citoyens 
de la France. « Que dans les réunions publiques les plus dévoués et 
les plus courageux préparent le peuple à appuyer les efforts de la 
ligue du midi; que de ces réunions partent des délégués pour sti- 
muler le patriotisme des populations et leur faire comprendre le 
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péril ; que les autorités civiles, militaires et administratives aient 
le patriotisme d’abdiquer toutes leurs prérogatives, causes de con- 
flits regrettables; qu’elles sachent bien que nous ne voulons pas 
nous soustraire à l’action du pouvoir central, mais au contraire 
l'aider par nos libres efforts, l’alléger par notre initiative. Les 
autres régions imiteront l'exemple que donne le midi. Il y va du 
salut de la France et de la république. » C’est ainsi que M. Esquiros 
employait ses loisirs, c’est ainsi qu'il organisait la défense de la 
France, et qu’il préparait des forces disciplinées pour lutter contre 
les vétérans et la stratégie de M. de Moltke! 

Pendant ce temps, M. Duportal, préfet de Toulouse, M. César 
Bertholon, préfet de Saint-Étienne, marchaient à pas accélérés dans 
la voie d’arbitraire et de désorganisation que le préfet de Marseille 
avait frayée. M. Duportal fermait aussi les établissemens religieux 
d'instruction, expropriait de sa seule autorité les communautés ec- 
clésiastiques, mettait la main sur les juges de l'empire et les frappait 
de déchéance; il parvenait même à lasser la patience de son conseil 
municipal. Une variante parmi ces dictateurs, une figure plus ori- 
ginale, c’est le préfet de Nice, M. Pierre Baragnon. Celui-là est un 
économiste, ou du moins il croit l'être. Il lui prend fantaisie de 
régler le paiement des loyers, qui jusque-là se faisait six mois 
à l'avance. Désormais les loyers au-dessus de 1,000 francs ne se 
paieront que trois mois à l'avance, et ceux au-dessous un mois 
seulement; mais M. Pierre Baragnon est un esprit précis, qui ne 
s'arrête pas aux généralités dans ses arrêtés préfectoraux. Il déter- 
mine les époques de paiement : fin septembre, fin décembre, fin 
mars et fin juin pour les loyers au-dessus de 1,000 francs, et 
chaque fin de mois pour les loyers inférieurs. On ne saurait être 
plus consciencieux. L’on a de la peine à comprendre qu’une fois 
entré dans cette voie de réglementation arbitraire, le préfet de Nice 
n'ait pas tarifé toutes les marchandises et rétabli le maximum, cette 
panacée révolutionnaire. Ceux des fonctionnaires qui, au milieu de 
cette universelle anarchie, restaient calmes et corrects étaient des- 
titués « comme indignes. » Ainsi fut fait de M. Béhaguel, préfet de 
la Haute-Loire, coupable d’avoir rendu visite à l’évêque, d’avoir 
rassuré les corporations religieuses, de s’être refusé à dissoudre le 
conseil municipal de la ville du Puy le lendemain de son élection, 
et de n’avoir pas obtempéré aux ordres de la commune de Lyon. Une 
pareille brebis galeuse ne pouvait rester dans le bercail; on l'en 
chassa pour mettre à sa place un rédacteur du Rappel. Quant aux 
menus délits, comme l'emploi illégal des fonds départementaux, cela 
était si fréquent que l'attention publique ne s’y arrêtait point. Tous 
ces préfets, journalistes ou avocats, maniaient les millions avec une 
facilité merveilleuse, comme s’ils en étaient légitimes propriétaires. 
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Mais l’idée dominante, l’idée principale chez tous ces fonction- 
paires était celle qu'exprimaient avec tant de bonheur M. Esquiros et 
la ligue du midi dans leur manifeste. I] fallait « empêcher la hié- 
rarchie militaire d’entraver l’action du peuple. » Pauvres généraux 
français! à quelles avanies ne furent-ils pas exposés pendant cette 
campagne ! Combien furent brutalement révoqués par le gouverne- 
ment de Tours ou de Bordeaux ! combien incarcérés par les préfets! 
combien encore arrêtés, conspués, couverts de boue, poursuivis à 
coups de pierres par la populace! Plût au ciel qu’il n’y eût pas eu 
de plus grands excès, et que le sang d’innocens et utiles officiers 
n’eût pas été répandu sous prétexte de civisme! Les délégués des 
comités révolutionnaires de Marseille et de Lyon se rendent à 
Grenoble; ils fomentent l’agitation par leurs violentes menaces, et 
obligent le général Monnet à donner sa démission. Le colonel Cas- 
sagne, commandant de place, est emprisonné. Ce ne fut pas la der- 
nière fois que la population et les autorités de Grenoble déployèrent 
leur énergie et leur courage à molester nos généraux. À Auxerre, 
le général de Kersalaun, accusé de modérantisme, est enlevé la nuit 
de son domicile par une poignée d’amis du peuple et conduit à la 
préfecture. Il n’est pas jusqu'à la paisible Savoie qui n’arrache la 
démission du général commandant le département; mais l'affaire 
qui fit le plus de bruit à cette époque, ce fut celle du général Ma- 
zure. Le gouvernement de Tours s’était divisé sur une question im- 
portante. MM. Crémieux et Glais-Bizoin avaient conféré à M. Chal- 
lemei-Lacour, préfet du Rhône, tous les pouvoirs civils et militaires. 
M. l'amiral Fourichon, alors ministre de la guerre, avait envoyé 
dépêche sur dépêche au général de division Mazure, commandant 
à Lyon, pour lui enjoindre « de maintenir intacts les attributions et 
les droits de l'autorité militaire, » et de ne pas accepter d'ordres 
de l'autorité civile. C’est dans les journées du 29 et du 30 septembre 
que se produisit cette complication. Après avoir eu avec le préfet 
du Rhône des explications qui paraissaient satisfaisantes, le général 
Mazure vaquait aux préparatifs de défense de la ville de Lyon. Le 
1% octobre, en revenant de sa visite des forts, il trouve chez lui une 
lettre préfectorale lui demandant sa démission. Il pria le préfet de 
vouloir bien attendre le retour d’un officier d’état-major dépêché 
à Tours afin de connaître les instructions définitives du ministre de 
la guerre et du gouvernement; mais le préfet n’attendit pas : il fit 
une proclamation où il expliquait au peuple « qu'il avait ordonné à 
la garde nationale de s'assurer d’un chef rebelle à la république. » 
Trois bataillons de la garde nationale de la Croix-Rousse, de la 
Guillotière et de Vaise furent convoqués à sept heures du soir et 
dirigés vers une caserne où l’on disait que s'était retiré le général. 
Les soldats accueillent la milice populaire par des cris de vive la 





311 REVUE DES DEUX MONDES. 


république ! Hs livrent leur chef, qui est entraîné hors de la caserne 
et mis dans un fiacre, Vers onze heures du soir, la voiture se met 
en marche, escortée par la garde nationale et par une foule im- 
mense qui grossit à chaque pas et qui crie : À bas le traitre, le 
Prussien, le lâche, à l'eau, au Rhône, qu'on le fusille, à l'abattoir! 
La voiture échappa; malgré ces sauvages provocations, elle atteignit 
la préfecture. La foule invoquait à grands cris la présence du préfet 
au balcon; il eut le bon goût de ne pas se montrer et d'envoyer seu- 
lement un de ses employés déclarer que « l'ex-général » Mazure 
était prisonnier, qu'une enquête allait s'ouvrir, et qu’il serait fait 
bonne et prompte justice. Le prétendu rebelle fut transféré à la 
prison Saint-Joseph; on eut un moment l'idée de le faire juger par 
le conseil municipal. Le général Mazure resta près de quinze jours 
dans cette position malgré les ordres répétés des ministres pour 
qu'il fût mis en liberté. Il fallut l’arrivée de M. Gambetta à Tours 
pour le faire relâcher et le mettre en état d'aller commander une 
division de l’armée de la Loire. 

Les démagogues entendaient exclure de tout commandement les 
légitimistes ou orléanistes notoires. Plusieurs journaux démocra- 
tiques s’élevèrent avec force contre la permission octroyée à M. de 
Cathelineau de former un corps de volontaires : l’on sait avec quelle 
distinction et quelle efficacité ce chef d’éclaireurs s’acquitta de sa 
tâche aux avant-gardes ou sur les flancs de l’armée de la Loire. Ex- 
citées par des provocations insensées, les populations devenaient 
d'une singulière susceptibilité : personne n’échappait à la calomnie. 
M. Daru dut écrire une lettre pour se disculper d’être l'allié des 
Prussiens; il en fut de même du président de la chambre de com- 
merce de Caen. Ce fut bien pis dans les provinces moins calmes, 
moins conservatrices que la Normandie. Tel était l’état de la France 
dans cette première période; on croirait être arrivé au point culmi- 
nant de la désorganisation politique et sociale : on n’était encore 
qu'au début. 


I. 


M. Gambetta, arrivant à Tours porteur d’un décret qui ajournait 
indéfiniment les élections, sembla d’abord prendre à tâche de réta- 
blir l’ordre et l’unité dans l’aëministration. Nous ne doutons pas 
que M. Gambetta n'ait eu le désir de rappeler tous les préfets au 
devoir; mais il n’en eut pas la puissance. Seule, une assemblée na- 
tionale eût joui de l'autorité suffisante pour se faire partout obéir. 
Une sorte de féodalité nouvelle avait divisé la France en un grand 
nombre de territoires qui n'avaient plus que des liens nominaux. 
Les grands feudataires, les préfets du midi, bravaient impunément 
l'autorité du suzerain ; les petits suivaient l'exemple des grands ; 





t les 
Cr'a- 
[. de 
xelle 
le sa 
 Ex- 
ent 
anie. 
des 
‘0M- 
mes, 
ance 
mi- 
core 


rnait 
réta- 
s pas 
ts au 
e na- 
béir. 
rand 
AUX, 
ment 
nds ; 


LA PROVINCE PENDANT LA GUERRE. 315 


chaque détenteur d'une parcelle de l'autorité s’érigeait en dictateur. 
Le gouvernement de Tours intervenait parfois par des décrets dans 
ce chaos, mais il n'avait pas le bras assez long pour faire exécuter 
ses volontés. Le héros de ces préfets remuans fut toujours celui de 
Marseille. Aidé de son conseil départemental, inspiré par les clubs 
du Musée ou de l’'Alhambra, il prit un arrêté non-seulement pour 
dissoudre la congrégation des jésuites et en mettre les biens sous 
le séquestre, mais encore pour bannir de France, sous trois jours, 
tous les membres de cette corporation. Il supprima la Gazette du 
Midi, journal conservateur, parce que la populace s'était portée 
devant le bureau de cette feuille pour en briser les presses. Get ar- 
rêté de M. Esquiros fit jurisprudence; dans divers départemens, il 
trouva des imitateurs : des journaux furent officiellement supprimés 
à cause des manifestations hostiles qui s'étaient produites contre 
eux. C’est ainsi que M. César Bertholon se conduisit envers le Défen- 
seur de Saint-Étienne, qui fut suspendu « jusqu’à ce que la justice 
de la république eût pu statuer sur les délits qui lui étaient attri- 
bués. » Dans le département du Nord, M. Testelin suspendait pour 
un mois le Mémorial de Lille; le Journal de Mäcon subissait les 
menaces de M. Frédéric Morin, qui le réduisait au silence. Dans 
l'ouest, de pareils faits se passaient presque sous les yeux du gou- 
vernement, et cependant la délégation de Tours venait de faire un 
décret pour remettre au jury le jugement des délits de presse, 
M. Gambetta, qui venait de faire rendre la liberté au général Ma- 
zure et d'annuler l’impôt mis par le conseil municipal de Lyon sur 
les biens, meubles et immeubles, cassa solennellement l'arrêté 
de M. Esquiros sur la Gazette du Midi et la partie de l'arrêté du 
même préfet relative à l'expulsion de France, sous trois jours, des 
membres de la congrégation de Jésus; mais le préfet de Marseille 
refusa de s’incliner devant ces décrets. Il maintint ses propres dé- 
cisions, et offrit sa démission, qui fut acceptée; seulement il ne fut 
pas possible à M. Marc Dufraisse, envoyé pour le remplacer, de 
s'installer à Marseille. M. Esquiros y conserva tous les pouvoirs. 
L'arbitraire n’était pas borné au midi et aux grandes villes. 
M. Frédéric Morin, préfet de Saône-et-Loire, pour inviter les fonc- 
tionnaires publics à souscrire à l'emprunt du département, leur di- 
sait que « ceux qui, après avoir vécu de longues années des deniers 
de la nation, ne feraient rien pour elle à l'heure de la crise prou- 
veraient qu’elle avait eu tort d'accepter leurs services, et l'invite- 
raient indirectement à s’en passer dorénavant. » Le préfet de Mou- 
lins révoquait en masse tous les agens-voyers et tous les juges de 
paix; celui d'Agen cassait par un seul arrêté tous les gardes cham- 
pêtres. Le préfet de la Haute-Loire trouvait un moyen original de 
jeter la terreur sur les maires de son département; quand il n’était 
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pas content d’eux, il leur demandait leur démission ou les desti- 
tuait, et les incorporait ensuite dans un bataillon de mobilisés, 
M. Frédéric Thomas, préfet du Tarn, s'avisait de dissoudre de sa 
propre autorité, au mépris de toutes les lois, le conseil-généra] 
de son département sous prétexte que « la plupart des membres 
avaient été élus sous la pression et l’influence de la candidature of- 
ficielle. » Plusieurs de ses collègues suivirent cet exemple; il est 
bien entendu que tous se gardèrent de faire des élections nouvelles; 
ils administrèrent seuls les fonds des départemens, ou nommèrent 
des commissions de leur choix. Tels étaient les procédés de ces 
préfets du 4 septembre, presque tous journalistes radicaux la veille, 
improvisés dictateurs pour violer tous leurs principes : liberté indi- 
viduelle, liberté de presse, liberté d'élections, contrôle des deniers 
publics. 

L'on devait bientôt avoir une preuve flagrante du discrédit qu'un 
gouvernement aussi irrégulier jette sur le présent et sur l'avenir 
d’un grand pays. La délégation de Tours avait un pressant besoin 
d'argent. Les rentrées des impôts et des termes de l'emprunt de 
750 millions, contracté au mois d'août, ne suffisaient pas aux dé- 
penses toujours croissantes. Assurément, au point de vue finan- 
cier, l’on ne peut être trop sévère contre le gouvernement de Tours 
et de Bordeaux; il gaspilla l'argent des contribuables sans contrôle 
et sans publicité. Tous ces projets grandioses et inexécutables, 
toutes ces levées d'hommes exagérées ou prématurées, tous ces tra- 
vaux dont la plupart n'avaient aucune utilité sérieuse, engloutirent 
des sommes fabuleuses, probablement doubles ou triples de celles 
que dépensèrent nos ennemis. Néanmoins au mois d'octobre on ne 
faisait qu’entrer dans cette voie de prodigalités ruineuses. Ce fut 
un chiffre modique, 250 millions, que l’on s’efforça de se procurer 
par un emprunt. Si l’administration avait eu une base un peu so- 
lide, on aurait pu facilement réaliser ces 250 millions à 6 pour 100: 
la rente était alors cotée à Paris 50 ou 54 francs; mais un gouver- 
nement irrégulier, sans garantie, et qui, à tous les échelons, pa- 
raissait emporté par la fougue révolutionnaire, était dans l’impos- 
sibilité d'obtenir crédit à si bon compte. Aussi paraît-il que les 
plans les plus monstrueux furent proposés dans l’entourage de la 
délégation de Tours. Il vint à la pensée de quelques-uns de nos 
gouvernans que l’on pourrait contracter un emprunt dont chacune 
des communes de France serait tenue de souscrire une part propor- 
tionnée à la somme de ses contributions; mais, comme le crédit des 
communes est généralement très restreint, l’on eût dressé dans 
chacune la liste des douze habitans les plus riches. Ges douze ci- 
toyens auraient été contraints, sous des peines rigoureuses, de ver- 
ser dans les mains de l’état le montant de la taxe imposée à la 
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commune, qui leur eût remboursé plus tard ces avances. C'était ré- 
tablir aux dépens des propriétaires ruraux la triste condition des 
curiales sous l'empire romain et celle des collecteurs d'impôts sous 
l'ancien régime. D'une manière détournée, c'était là un emprunt 
forcé sur les riches ou du moins sur les prétendus riches. De tels 
procédés devaient paraître séduisans à des hommes imbus de tous 
les préjugés révolutionnaires. Cependant la délégation de Tours, 
— l'on ne saurait trop l’en féliciter, — ne s’arrêta pas à ce plan. 
Elle résolut de contracter à l'étranger un emprunt en obligations 
rembourstbles dans un délai de trente ou quarante années. M. Lau- 
rier se rendit à Londres; il traita avec la maison de banque Mor- 
gan, qui prit ferme la totalité de l'emprunt de 250 millions, à la 
condition qu’une souscription publique serait ouverte en France. 
L'on ne sait trop quelles furent les clauses du contrat avec les 
banquiers anglais; mais elles durent être fort onéreuses, si on en 
juge par les offres faites aux souscripteurs. L’emprunt était émis 
en obligations 6 pour 100 au taux de 85 francs remboursables à 
100 francs. En tenant compte des délais de paiement, c'était un 
placement à 7 1/2 pour 100. Cependant la souscription, ouverte 
le 27 octobre et close le 29 dans trois cent dix arrondissemens 
de France, ne produisit que 93,921,000 francs. Ainsi tel était 
le discrédit gouvernemental qu’un intérêt de 7 1/2 pour 100 ne 
parvenait pas à séduire nos capitaux; la France ne manquait pour- 
tant pas encore d'argent disponible. Le reste de l'emprunt, c’est- 
à-dire près des deux tiers, fut couvert en Angleterre. S'il faut 
en croire les révélations de l'étranger, la maison Morgan aurait 
acheté à l'état ces obligations au taux de 70 francs, c’est-à-dire 
qu'elle lui aurait demandé un intérêt de près de 9 pour 100. Nous 
ne savons si, dans la position irrégulière où était le gouverne- 
ment de Tours, il eût été facile de trouver des conditions meilleures; 
mais ce fut un coup fatal porté au crédit de la France. Pour les 
émissions futures et prochaines de titres nationaux, ce sera toujours 
un précédent fâcheux qui produira une inévitable dépréciation. A 
l'heure qu’il est, l'emprunt de Tours est coté à Londres de 90 à 
92 francs; c’est encore près de 6 3/4 pour 100. Malgré les somma- 
tions des journaux, le gouvernement évita toujours de donner des 
explications précises sur le contrat passé avec la maison Morgan. Il 
n'appliqua nullement ce mot de M. Jules Favre : «nous sommes un 
gouvernement de publicité. » Une lettre de M. Laurier ne dissipa 
aucune des ténèbres qui enveloppaient cette affaire. Une note offi- 
cielle énigmatique assura que l'emprunt avait été contracté sur l’a- 
vis unanime du conseil des finances et à des conditions meilleures 
que celles qu’il avait espérées. C'était la première et ce fut la der- 
nière fois qu’on entendit parler de ce mystérieux conseil des finances, 
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dont le public ignora toujours la composition. Quoi qu'il en soit, la 
négociation de l'emprunt Morgan donna lieu aux bruits les plus 
graves, et que nous croyons, quant à nous, calomnieux. Il devint 
impossible pour le gouvernement de recourir de nouveau au crédit, 
tandis que les besoins d’argent ne faisaient que croître dans des 
proportions inattendues. C'est une croyance générale que d'énormes 
avances furent faites par la Banque de France, dont le sous-gon- 
verneur, remplissant les fonctions de gouverneur, donna sa démis- 
sion. La Banque n’avait-elle pas obtenu, par un décret de Tours, 
de porter de 2 milliards 400 millions à 3 milliards 400 millions la 
limite de ses émissions de billets ayant cours forcé? L'on sait que, 
dans des situations analogues et en retour de semblables avantages, 
les banques d'Italie et d'Autriche avaient fait des prêts considéra- 
bles à leurs gouvernemens respectifs. Il en fut sans doute de même 
de la Banque de France. On négociait en outre des bons du trésor, 
S'il faut en croire M. Germain, député de l’Ain, dont chacun con- 
naît la compétence financière, l'escompte pour ces bons descendit à 
15 ou 20 pour 100. 

Le pays était alors dans une des situations les plus critiques qu’il 
ait traversées pendant cette guerre. Metz venait de tomber, M. Gam- 
betta fit une proclamation foudroyante contre les traîtres de l’em- 
pire. Ce jugement sur le maréchal Bazaine, formulé avec une vio- 
lence imprudente, donna lieu dans tout le midi de la France aux 
plus tristes excès. Le cri de trahison fut le mot d'ordre qui sou- 
leva les populations exaspérées, et qui les conduisit à la rébel- 
lion et au crime. À Lyon, la populace se porte aux bureaux d'un 
journal qui avait annoncé le premier la capitulation de Metz; elle 
veut briser les presses et jeter le rédacteur dans le Rhône. A Saint- 
Étienne, on arbore le drapeau rouge. À Toulouse, le peuple arrète 
le général Courtois d'Urbal et l’entraîne au Capitole en le menacant 
de le tuer. Pour le sauver, les modérés le conduisent à la préfec- 
ture; on l'y constitue prisonnier, et on le contraint de donner sa 
démission. Des manifestations violentes se produisent dans toute la 
ville aux cris de mort aux royalistes! À Nîmes, la préfecture est en- 
vahie par la foule, qui demande qu’on épure l'administration et l’ar- 
mée. À Grenoble, le général Barral, accusé de trahison comme Ba- 
zaine, est saisi par les exaltés, qui demandent sa tête, et jeté en 
prison. Le général Cambriels, à Lannemezan, est assailli par les 
femmes à coups de pierres, sous prétexte qu’il est un traître, un 
complice de l’homme de Sedan et de l’homme de Metz. A Perpi- 
gnan, le colonel commandant de place est victime d’une agression 
populaire et reçoit quatre coups de sabre. Un homme respectable, 
M. de Bordas, est littéralement lapidé devant sa propre maison par 
la foule; son corps est mis en lambeaux. Le général de Noue est 
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contraint de donner sa démission, le gouvernement la refuse; mais 
il lui ordonne de résider désormais à Carcassonne, Vers la même 
époque, à Marseille, ont lieu des scènes qui se partagent entre le 
tragique et le comique. Le gouvernement de Tours, après avoir 
cherché en vain à remplacer M. Esquiros par M. Marc Dufraisse, 
s'était décidé à nommer M. Gent administrateur des Bouches-du- 
Rhône avec la plénitude des pouvoirs civils et militaires. Assuré- 
ment ceux qui n'ont pas oublié l’ancien proscrit de Noukahiva, con- 
current de M. Arago aux élections de la Seine, croiront que ce choix 
devait paraître assez radical aux Marseillais. Il n’en fut rien. M. Gent 
était devenu un modéré : les démocrates de Marseille résolurent de 
ne point l’accepter. La nomination était du 31 octobre; en même 
temps la commission départementale, siégeant à la préfecture des 
Bouches-du-Rhône et la fidèle auxiliaire du préfet rappelé, était 
dissoute. À peine le peuple de Marseille était-il au courant de ces 
décisions de l'autorité centrale, qu’il se produisit une ridicule échauf- 
fourée. Le « citoyen général Cluseret, » qui était accouru de Lyon, 
parvint alors à ses fins, et fut nommé général en chef des forces de 
la digue du midi,  n’eut que le temps de faire deux proclamations 
diamétralement opposées sur les armées permanentes et les armées 
populaires. Le lendemain, il était rendu à la vie privée; décidément 
il était dans la destinée de ce fameux général de ne jamais voir un 
Prussien. Cependant le nouvel administrateur des Bouches-du-Rhône, 
M. Gent, arrivait à la préfecture. Les salons étaient pleins de per- 
sonnages peu sympathiques au nouveau-venu, Il se passa une scène 
d'une indescriptible confusion. M. Gent reçut un coup de pistolet et 
fut blessé. Il se rétablit, et s’efforca de faire oublier son prédéces- 
seur en limitant. Enfin à Toulouse le citoyen Royannez faisait voter 
par une convention démocratique « l'impôt forcé, la jonction avec 
la ligue du midi, la création de commissaires civils en mission aux 
armées, la levée en masse, etc, » 

” Telles avaient été les suites de la proclamation de M. Gambetta 
sur la trahison de Bazaine. En résumé, depuis le 9 octobre jusqu'à 
la seconde semaine de novembre, la France avait été p'eine de con- 
fusion et complétement livrée à l'arbitraire des préfets; mais le gou- 
vernement central avait du moins gardé quelque mesure : il n’avait 
pas ouvertement violé les lois fondamentales, il ne s'était pas en- 
gagé à fond de train dans la voie révolutionnaire. Nous allons assis- 
ter désormais à ces entraînemens, à cet emportement effréné du 
jeune dictateur et de ses collègues. 


II. 


Le mois de novembre débutait par la rupture des négociations 
pour l’armistice. La province, qui avait eu un moment d'espoir, 
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tomba dans un grand affaissement d'où la prise d'Orléans devait 
bientôt la tirer. Les hommes éclairés pensaient que le moment était 
venu de convoquer une assemblée nationale. Beaucoup d'anciens 
députés s'étaient rendus à Tours pour faire adopter cette idée, On 
citait, entre autres, MM. Grévy, Thiers, Wilson, de Talhouët, Lam- 
brecht, Cochery. M. Grévy surtout passait pour soutenir très éner- 
giquement cette opinion; mais ils étaient traités de réactionnaires, 
d’alliés de la Prusse, par les feuilles démocratiques. C’est en vain 
que l’on invoquait l'exemple de Paris, où les maires et les adjoints 
avaient été nommés par le peuple à la suite de la journée du 31 oc- 
tobre. Il y avait une étrange contradiction à faire voter la capitale 
assiégée et à maintenir sans représentans les trois quarts de la 
France, qui n'étaient pas alors occupés par l’ennemi. M. Crémieux 
penchait pour donner satisfaction au pays; M. Gambetta s’y refu- 
sait de la manière la plus absolue. Ce fut une faute considérable, 
et qui ne put jamais être réparée. 

Les événemens militaires absorbèrent l'attention pendant tout le 
mois de novembre. La France suivait avec anxiété les mouvemens 
de l’armée du général d’Aurelle de Paladines. M. Gambetta dé- 
ployait une activité fébrile, tantôt dans le travail du cabinet et la 
rédaction de nombreux décrets, tantôt dans la visite des camps et 
l'inspection de l’armée. Au milieu de ces travaux de toute sorte, le 
jeune ministre trouva le loisir de lancer une des plus étranges cir- 
culaires auxquelles il ait attaché son nom. Le gouvernement avait 
fondé une petite feuille de propagande intitulée Bulletin de la ré- 
publique. Elle était destinée à remplacer le Moniteur des communes, 
et paraissait trois fois par semaine. Dans une circulaire en date du 
10 novembre, M. Gambetta se plaignait aux préfets de la négligence 
ou du mauvais vouloir des maires relativement à l'affichage de cette 
publication dans chaque commune. Il leur ordonnait d’avoir l'œil 
sur ces inexactitudes et de les faire cesser au plus tôt; mais il allait 
beaucoup plus loin. « Pour assurer au Bulletin de la république une 
publicité plus certaine et plus efficace encore, » il décida que la 
lecture en serait faite « tous les dimanches obligatoirement, et 
même plusieurs fois dans le cours de la semaine, » aux habitans par 
l'instituteur de chaque commune. Le but principal du Bulletin de la 
république, soi-disant destiné à éclairer les campagnes, était de 
flétrir la dynastie des Napoléons en publiant toutes les anecdotes 
scandaleuses de la cour. Plusieurs numéros donnèrent successive- 
ment tout au long l’histoire des « liaisons de Napoléon III et de 
Marguerite Bellanger » ou de « Napoléon III avec miss Howard. » 
Sauf quelques rares articles, le Bulletin de la république était écrit 
dans un style vulgaire et populacier. À tous ces points de vue, la 
lecture n’en pouvait être que démoralisatrice, 
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Pendant que M. Gambetta chargeait les instituteurs d’enseigner 
à la France les vrais principes républicains, les préfets continuaient 
à démontrer que l'arbitraire et la dictature peuvent se rencontrer 
sous tous les régimes. M. Duportal, à Toulouse, de sa seule auto- 
rité, destituait tous les magistrats qui avaient fait partie des com- 
missions mixtes en 1851. « Considérant, disait-il, que les lois de la 
morale sont antérieures et supérieures à toute loi écrite, attendu que 
la conscience publique n’a pas cessé d'être troublée par l'impunité 
réservée jusqu’à ce jour aux instrumens du crime du 2 décembre, 
considérant enfin que la présence d’un magistrat indigne constitue, 
pour le respect dû à la justice, un échec moral autrement grave que 
toute atteinte portée au principe de l'inviolabilité de la magistra- 
ture, » par toutes ces raisons M. Duportal faisait défense au prési- 
dent du tribunal de Toulouse « d'occuper un siége du haut duquel 
il avait trop longtemps bravé la pudeur publique. » Tous ces beaux 
considérans n'étaient chez M. Duportal qu’une évidente représaille 
contre la magistrature qui, sous l'empire, l’avait frappé de plusieurs 
condamnations pour délits de presse. 

A la suite de l’échec définitif du « citoyen général Cluseret » et 
de l'attentat sur la personne de M. Gent, il y avait eu à Marseille 
une sorte d’accalmie; on s'était décidé à y faire des élections muni- 
cipales. Le scrutin avait victorieusement prouvé la supériorité nu- 
mérique des hommes d'ordre ou des républicains modérés et l’in- 
fime minorité des démagogues qui pendant deux mois avaient été 
les maîtres reconnus de la ville. La liste, dite de l'égalité, patron- 
née par M. Esquiros, et qui portait en tête le nom de M. Delpech, 
n'avait obtenu que 8,000 voix; la liste conciliatrice en avait eu de 
21,000 à 29,000. Aussi la population espérait-elle pouvoir désor- 
mais respirer en paix et vaquer paisiblement à ses affaires. Illusion 
bientôt dissipée ! le conseil municipal élu ne répondit pas plus qu’à 
Lyon à l'attente publique, et M. Gent apparut bientôt comme le 
digne émule de son prédécesseur. Il agit avec le même arbitraire, 
le même dédain des lois et de l’autorité centrale. À cette époque, on 
avait levé dans toute la France les mobilisés du premier ban, c’est- 
à-dire les célibataires de vingt et un à quarante ans. D’après les 
décrets de Tours, ces troupes devaient élire elles-mêmes leurs off- 
ciers. Cette mesure fut universellement appliquée. Seul, M. Gent 
s'avisa de supprimer en fait ce décret de la délégation et de nom- 
mer des chefs de son choix. C'était là un procédé peu démocratique 
que M. Gent s’empressa de racheter par une mesure en sens inverse. 
Quelques citoyens, invoquant des cas d’exemption plus ou moins 
fondés, ne répondaient pas à l’appel des mobilisés. M. Gent, au lieu 
de les faire arrêter par l'autorité militaire ou de les traduire devant 
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les tribunaux, les frappa d’amendes. L'un fut taxé à 1,000 francs 
par jour de retard, un autre à 3,000 francs pour le même délai, 
Aux termes de l’arrèt* de M. Gent, cette amende, en elle-même 
aussi exorbitante qu'illégale, était déclarée rétroactive, et s’appli- 
quait aux jours de retard déjà écoulés. Faute par les délinquans de 
payer dans les dix jours « le montant des indemnités totalisées, » 
ils devaient y être contraints par la force. Ces mesures étaient prises 
« sous réserve de toutes décisions et exécutions ultérieures, et sans 
préjudice des poursuites qui pourraient être dirig'es en exécution 
des lois militaires. » Ce curieux document porte la date du 16 dé- 
cembre, et vise un arrêté analogue du 1° décembre, C'est ainsi que 
les radicaux traitent les lois, la justice et les intérêts particuliers 
Est-il un proconsul romain qui se soit arrogé le droit de mettre sur 
les citoyens des amendes de 1,000 et de 3,000 francs par jour? Vers 
le même temps, le conseil municipal de Marseille prit une détermi- 
nation que nous voulons croire inofflensive, mais qui n’en est pas 
moins remarquable, et aurait pu conduire à bien des abus. La ville 
avait fait un emprunt de 10 millions de francs; il n’était, paraît-il, 
couvert qu'aux trois quarts. Le conseil décida qu’une commission 
de douze membres se rendrait au domicile des citoyens opulens et 
aisés, afin de les presser de souscrire. 

Après la défaite de l’armée de la Loire et l'évacuation d'Orléans, 
le gouvenement avait transporté son siége de Tours à Bordeaux, Il 
est incontestable que le séjour de cette dernière ville et l'attitude 
d’une partie de la population eurent sur ses déterminations posté- 
rieures une influence funeste et décisive, MM, Gambetta et Cré- 
mieux sont des natures trop impressionnables pour résister aux 
entraîinemens de leur entourage. Bordeaux était un mauvais mi- 
lieu pour des dictateurs nerveux et aussi prompts à subir l’action 
du dehors. Depuis longtemps, il y avait dans cette ville une très 
grande agitation, dont les réunions publiques et les clubs “taient 
surtout le théâtre. On connaît ces assemblées populaires : elles sont 
dans les grandes viiles de France partout les mêmes, la couleur 
locale n’y entre pour rien. On commettait à Bordeaux les mêmes 
excentricités qu'à Paris et à Lyon. Nombre d’orateurs allaient jus- 
qu'à réclamer la guillotine. Les membres de la délégation furent 
invités à se rendre dans ces conciliabules populaires; ils eurent le 
tort d'y consentir, M. Glais-Bizoin, paraît-il, aurait été vu dans une 
tribune à diverses de ces réunions. Ce n’était là qu'un manque de 
tact et de dignité; mais voici un fait plus grave. Le conseil muni- 
cipal de Bordeaux, composé de notables, parmi lesquels trois ou 
quatre magistrats, n'était guère moins exalté que le peuple de cette 
ville. L'on en peut juger par une curieuse et importante pièce dont 
nous allons donner la substance. Sous la présidence de M. Émile 
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Fourcaud, maire, dans une séance qui se tint à l'hôtel de ville le 
19 décembre, le conseil municipal de Bordeaux adoptait à l’unani- 
mité une proposition d'adresse au gouvernement. « L'action du gou- 
vernement, y disait-on, n'est pas assez secondée; elle est amoindrie 
par les conditions où elle est effectuée : à la ville, à la campagne, 
dans la presse, dans les administrations, les bonapartistes, les réac- 
tionnaires de tous les partis répandent de fausses nouvelles et des 
calomnies.. C'est là une preuve, ajoutée à celle de tous les temns, 
que les partis sont des ennemis irréconciliables, et que l'espérance 
de les amener à une entente sincère, dans un but d'intérêt général, 
est une éllusion à laquelle il est urgent de renoncer. Les bonapar- 
tistes, les auteurs et les complices du ? décembre, des trahisons de 
Sedan, de Metz, de l'inertie calculée qui paralyse la défense natio- 
pale, sont des criminels; il n’y a pas de lois sans une sanction, il 
n'ya point de sociétés sans lois, sans gouvernement. Le gouverne- 
ment, qui a la mission extraordinaire et suprême de repousser l'in- 
vasion, qui se laisse calomnier, déconsidérer, affaiblir, qui accorde 
la liberté aux criminels, crée Yanarchie... Les réactionnaires de 
tous les partis sont les complices des Prussiens. La France ne 
peut être sauvée que par la république, que par des moyens ex- 
traordinaires : il faut que les résolutions du gouvernement soient 
à la hauteur de la situation : il connaît sans doute les moyens de- 
venus indispensables et urgens pour faire cesser les défaillances, 
les félonies. Le temps des demi-mesures est passé, l'heure des 
grandes révolutions à sonné, il faut que tout ce qui fait obstacle à 
la défense nationale soit mis à l'écart, Le conseil municipal de Bor- 
deaux adjure le gouvernement de prendre les mesures les plus 
énergiques, les plus efficaces, pour faire disparaître les causes de 
nos revers et assurer le triomphe de nos armées. » Telle est la ré- 
solution qui fut votée « à l'unanimité » par le conseil municipal de 
Bordeaux. Des bataillons entiers de gardes nationaux adhérèrent à 
cette adresse, officiers et soldats. Le gouvernement n’était que trop 
porté à céder à ces suggestions. M. Crémieux se rendit le 23 dé- 
cembre au sein de la municipalité pour la remercier, et aussi, dn 
moins en apparence, pour la contenir. « Il y a deux jours vous nors 
avez apporté, dit-il, expression des vœux du conseil, Comprenant 
que la république doit être juste, généreuse même, mais que cette 
générosité ne peut aller sans danger jusqu’à l'abandon et à la fai- 
blesse, vous demandez que nous frappions avec la loi ces homines 
incorrigibles qui se réjouissent des désastres de la France... Que 
voulez-vous? au moment de frapper, la main de la jeune répu- 
blique tremble, Pour tout dire, Paris héroïque qui renferme le gou- 
vernement dont nous ne sommes qu’une délégition, Paris, tout 
entier à la défense, ne comprend pas cet autre danger, et dit : Chas- 
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ons d’abord les Prussiens, nous verrons après. Le danger que vous 

avez signalé existe néanmoins, il est sérieux, et nous le connais-. 
sions; mais nos yeux veillent, et déjà depuis votre adresse une 
détermination a été prise, et ce qui choquait le plus dans l’admi- 
nistration de la guerre disparaîtra, parce que, comme vous, nous 
reconnaissons que la situation le commande. » Ces derniers mots 
étaient sans doute une allusion à la récente destitution d’un di- 
recteur au ministère de la guerre violemment accusé de bona- 
partisme par les démagogues. On voit sur quelle pente était la 
délégation. Elle ne sut pas s'arrêter, et céda à l'impulsion de son 
entourage. Jusqu'ici, un seul frein l’avait retenue, de l’aveu du 
garde des sceaux : le respect du gouvernement de Paris. Ces con- 
sidérations furent bientôt mises de côté. Deux jours après le dis- 
cours de M. Crémieux, le 25 décembre, la dissolution de tous les 
conseils-généraux et de tous les conseils d’arrondissement de 
France était décrétée : au lieu de convoquer de nouveau les élec- 
teurs, il était décidé que des commissions départementales seraient 
instituées par les préfets. Ainsi le gouvernement s'était opiniâtré- 
ment refusé à faire des élections législatives ou des élections mu- 
nicipales, sauf à Marseille et à Lyon. Il restait encore des assemblées 
qui étaient la représentation de la France, et malgré la sagesse, la 
soumission, l’empressement patriotique, qu’elles avaient partout 
montrés, elles furent brutalement dissoutes. C'était un parti-pris 
d'opprimer et d’évincer partout le suffrage universel. Il fallait bri- 
ser les derniers obstacles que rencontrait l’arbitraire gouverne- 
mental. Ce fut un cri de réprobation par toute la France. Cette 
administration, qui avait donné tant de preuves d'insuffisance poli- 
tique, militaire et financière, ne voulait supporter aucun contrôle, 
si modeste, si réservé qu'il fût. 

Les poursuites contre la presse et contre les personnes deviennent 
alors plus fréquentes. On défend l'entrée en France de deux jour- 
naux français publiés à l'étranger, l’un bonapartiste, l’autre pré- 
sumé orléaniste. On saisit des brochures; on arrête le rédacteur du 
journal la Province de Bordeaux, dont le propriétaire était M. John- 
stone, ancien député. A Autun, M. Pinard, ancien ministre, est jeté 
sous les verrous, sans qu’il y ait d'autre charge contre lui que ses 
opinions. Dans le Maine-et-Loire et dans la Sarthe, les préfets aug- 
mentent encore la liste déjà longue des arrêtés excentriques rendus 
par les proconsuls de M. Gambetta. Un rédacteur de l'Union de la 
Sarthe est emprisonné et relâché au bout de dix jours en vertu 
d’une ordonnance de non-lieu. M. Engelhard, préfet de Maine-et- 
Loire, avec l'approbation de M. Gambetta, suspend pour deux mois 
le journal /’Union de l'Ouest d'Angers, qui avait protesté contre la 
dissolution des conseils-généraux, Ce préfet ne s'arrête pas en si 
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beau chemin : du même coup, il supprime aussi le journal hebdo- 
madaire l’Ami du peuple sans alléguer aucune charge à son en- 
droit, si ce n’est qu’il appartenait au propriétaire de l’Union de 
l'Ouest. Malgré cette avalanche de mesures illégales, tous les partis 
en France gardaient le calme : ils se contentaient de protester contre 
ces violences; mais ils ne sortirent pas un instant de cette conduite 
digne et patriotique. 

Les attentats contre la paix publique devaient avoir une autre 
source. Les excentricités des clubs de Lyon allaient amener un ré- 
sultat tragique. Après une réunion publique fort orageuse où les 
femmes se distinguèrent par leur civisme exalté, un chef de batail- 
lon de la garde nationale de la Croix-Rousse, M. Arnaud, un répu- 
blicain notoire, mais coupable d’avoir refusé de se joindre à une 
manifestation populaire, fut saisi par un groupe de démagogues, 
sommairement jugé par eux et immédiatement fusillé. Une foule 
considérable avait assisté sans mot dire à cet épouvantable forfait. 
M. Gambetta, qui était alors en tournée près des armées de Chanzy 
et de Bourbaki, se rendit à Lyon, et fit une proclamation où il an- 
nonÇait à la France que le crime n’était imputable à aucun parti po- 
litique. Les réunions publiques furent désormais interdites dans le 
département du Rhône; mais on ne put empêcher le drapeau rouge 
de continuer à flotter sur les murs de l'hôtel de ville. 

Les derniers actes du gouvernement de Bordeaux sont connus de 
chacun. On a lu le décret qui destituait une vingtaine de magistrats, 
dont le premier président de la cour de cassation et quatre pre- 
miers présidens de cour d’appel, sous prétexte qu’il y a vingt ans ces 
fonctionnaires avaient fait partie des commissions mixtes instituées 
par Napoléon III. Pour faire exécuter cette mesure, les audiences 
de plusieurs cours et tribunaux furent indéfiniment suspendues, 
afin que les magistrats indûment révoqués ne pussent pas siéger. 
On a lu aussi le décret de M. Gambetta qui excluait tant de Fran- 
çais de l’éligibilité. — La France était profondément lasse de cette 
dictature incohérente et échevelée. Il était évident aux yeux de tous 
que le pouvoir ne se possédait plus lui-même, que nos gouvernans 
étaient emportés à la dérive par les passions révolutionnaires et les 
obsessions de leur entourage, qu’une vie pleine de fatigues, d’émo- 
tions douloureuses, de surexcitations de toute sorte, avait ébranlé 
leur sens moral. C’est la seule excuse qu’un esprit impartial puisse 
découvrir pour une telle série de violences. Cette fois, le pays sut 
se dérober à l’action de ses dictateurs. Un grand nombre de préfets 
refusèrent d'afficher ou d'exécuter leurs décrets. Le gouvernement 
de Paris, rendu libre, intervint. Les élections se firent sous l’in- 
fluence d’une répulsion profonde pour les actes de M. Gambetta et 
de ses collègues. Ainsi la France était ballottée sans cesse de réac- 
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tion en réaction, impuissante à garder la juste mesure et à rester 
dans le droit chemin, subissant avec une mobilité excessive toutes 
les impressions du moment. 

Quelles conclusions tirer de cette pénible étude? Cinq mois d’ar- 
bitraire et de désordre démagogique avaient succédé aux vingt 
années énervantes de l'empire. La dictature avait changé de mains 
en s’aggravant. Il semble qu'il soit dans la destinée des pouvoirs 
despotiques de s’abandonner tôt ou tard à cet esprit de vertige qui 
précipite les nations dans la ruine. Que les intentions de M. Gam- 
betta fussent louables, nous le voulons croire : il n’en est pas moins 
vrai que sa gestion fut à la fois désastreuse et démoralisairice. Les 
préfets de la république dépassèrent, au-delà de toute comparaison, 
en arbitraire les préfets de l’empire; leurs arrêtés n’ont de précé- 
dens historiques dans aucun temps et sous aucun régime. Le com- 
mentaire du Bulletin de la république, ordonné aux instituteurs dans 
toutes les communes de France, laisse de beaucoup derrière lui le 
cours d'histoire contemporaine des lycées impériaux. Tous les abus, 
tous les excès, si justement critiqués sous le régime déchu, se re- 
produisirent au grand jour. Il ne pouvait en être autrement. Toute 
dictature est malsaine par essence, et fausse l'esprit comme le cœur 
de celui qui en est investi. La funeste journée de Sedan eût dù gué- 
rir la France du besoin de se jeter dans les bras d'un homme. Cette 
dernière épreuve, la plus accablante de toutes, la désabusera-t-elle 
enfin? Il est permis de l'espérer, car il est temps que la France re- 
prenne avec calme possession de ses destinées, et ne confie plus à 
d'autres qu’elle-même le soin de ses affaires, de son salut. Une 
autre conclusion ressort aussi de cette étude. Nous avons vu que 
c’est folie et présomption de vouloir improviser une armée. Ajoutons 
que c’est présomption et folie de vouloir improviser une administra- 
tion de toutes pièces. La’nature sociale se refuse à ces expériences 
hasardeuses. Il faut plus de sérieux, plus d'esprit de suite, plus de 
patience, moins de parti-pris, pour reconstituer un peuple. Quelle 
qu'ait pu être autrefois l'influence magique de certains mots : r'épu- 
blique, révolution, levée en masse, la civilisation contemporaine est 
insensible à l’action de pareils leviers. Ce ne sont plus des formules, 
ce sont des faits d’une réalisation difficile, mais désirable : la con- 
corde, la sincérité, le sentiment du devoir, la réflexion et la persé- 
vérance, qui peuvent seuls sauver et rétablir la France. 

Pauz LEROY-BEAULIEU. 
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LA 


PHILOSOPHIE DE LEIBNIZ 


SCIENCE CONTEMPORAINE 


Mémoires récens de MM. Clausius, Helmholtz, Hirn, Tyndall, Berthelot, 


Graham, Charles Robin, Claude Bernard. 


Aujourd'hui que la science fournit des clartés inattendues pour 
la solution des problèmes à la fois les plus délicats et les plus éle- 
vés de la philosophie naturelle, les grands systèmes de métaphy- 
sique deviennent l’objet d'une intéressante révision. Oubliés ou mé- 
prisés par une science exclusivement expérimentale, abandonnés 
aux conventions d'une critique immobile, ces systèmes n'avaient 
plus que la valeur de documens d’érudition. Soumis à un examen 
nouvean, à une exégèse pénétrante, ils font voir maintenant des 
parties dignes de l'attention du savant, qui y trouve des conclusions 
toutes formulées pour ses expériences, plus compréhensives qu’au- 
trefois. Un mouvement de ce genre se prononce à l'heure qu’ilest en 
faveur de la philosophie de Leibniz. Sous l’incubation de la science 
moderne, les germes enfouis de cette philosophie s'étaient lente- 
ment développés, et les voici qui éclosent avec une remarquable 
vitalité. La conception du penseur de Hanovre sur les principes des 
âmes et des corps apparaissant décidément comme la plus vrai- 
semblable et la plus plausible; on est contraint de renoncer au sen- 
timent traditionnel qu'on a eu de ces choses, et on en adopte un 
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nouveau qui lève bien des difficultés, de l’aveu des savans et des 
métaphysiciens tout ensemble. Et cette conformité entre les maximes 
de Leibniz et les résultats de l’investigation la plus récente n’existe 
pas seulement dans la philosophie générale de la nature, elle s’étend 
aux sciences particulières, où l’on rencontre souvent la réalisation 
des conjectures de l’auteur des Nouveaux Essais. Ces sciences ar- 
rivent ainsi par une voie lente à reconnaître les vérités que le pen- 
seur saisissait dans une opération rapide. On n’en est que plus sur- 
pris du spectacle de ce hardi génie, qui, comme s’il était entré dans 
la confidence de l'absolu, pénètre avec tant de spontanéité dans la 
connaissance des ressorts cachés du monde. 

L'esprit de Leibniz ne comportait en effet ni la précision géomé- 
trique, ni la persévérance rigide de celui de Descartes. Toutes les 
idées de Descartes sont méthodiquement déduites, tous ses sys- 
tèmes sont sévèrement ordonnés; il a le respect de la ligne exacte 
et du dessin pur. Leibniz a les allures d’un coloriste ; il procède 
sans règle, sans discipline, sans suite, presque par saillies, énon- 
çant ses idées çà et là au gré de sa fantaisie, au fur et à mesure que 
la méditation et l’élan intuitif les lui suggèrent. Constamment di- 
verti d’une pensée à l’autre, il se répand sur les sujets variés qui 
l’attirent, au lieu de disposer ses conceptions dans un régulier en- 
semble. La philosophie paraît être pour lui l'opposé des fastidieuses 
recherches d’érudition auxquelles il donne une attention soutenue, 
et des polémiques où il déploie une activité prodigieuse. Il aime 
l’action et le commerce de la société. Il veut être homme d'état. S'il 
se livre à la métaphysique, il traite avec aisance, mais en quelque 
sorte à la dérobée, les questions les plus complexes et les résout 
dans de profondes sentences. Aussi bien ce n’est pas la grande af- 
faire de sa vie, c’en est le noble divertissement. Au fond, Descartes 
et lui ne sont pas moins opposés. Ils ne s'entendent ni sur les 
méthodes, ni sur les conclusions. Ils diffèrent sur les causes pre- 
mières, sur les causes finales, sur l’homme, sur le monde, sur l’âme, 
sur Dieu. Le démon de la géométrie, qu’on accuse d’avoir été le 
mauvais génie de Descartes, n’a jamais tourmenté Leibniz; sa phi- 
losophie n'en procède point. N'importe, cette philosophie est un 
astre qui après une longue éclipse se lève de nouveau et nous 
éclaire. À sa lumière et peut-être à leur propre insu, les sciences 
acquièrent une puissance inattendue et se fortifient de salutaires 
inspirations. Quelque temps qu’en doive durer la révolution, il aura, 
en parcourant son orbe, dirigé les travaux les plus féconds. C’est 
ce que nous proposons de montrer; mais d’abord il faut rappeler 
les principes fondamentaux de la métaphysique de Leibniz et l’en- 
semble trop peu connu de ses doctrines scientifiques. 
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I. 


Nos sens sont frappés par une infinité de phénomènes emmêlés 
et enchevêtrés, notre esprit est un mobile océan sans bornes, tout 
plein d'impressions, de pensées et de désirs. Par quel moyen arri- 
vons-nous à concevoir quelque chose de simple, de distinct, dans 
cette immensité confuse ? Par une incessante réflexion de l’extérieur 
sur nous-mêmes et de nous-mêmes sur l'extérieur. Nous séparons 
d’abord le #0 du non-moi, et cette opération nous fait aperce- 
voir une différence profonde entre ces deux termes. Le non-moi, 
l'extérieur, nous montre immédiatement, au point de vue le plus 
général des mouvemens et des figures, quelque chose de purement 
géométrique; mais nous y découvrons aussi un autre élément plus 
caché, que Leibniz considère excellemment : c’est la résistance, le 
ressort, la force intime et latente. Au fond des apparences phéno- 
ménales, que Descartes ramène à des points dits matériels et à du 
mouvement, le philosophe de Hanovre signale une notion bien dif- 
férente, celle « de la force non-moi, » comme s’exprime Maine de 
Biran, en vertu de laquelle l’objet extérieur résiste à l’effort voulu, 
le limite, le détermine, et réagit contre notre propre force autant 
que celle-ci agit pour le surmonter. Soit que cette résistance se 
manifeste directement dans l’aperception immédiate de l’effort que 
le moi exerce hors de lui, soit que l'esprit l’induise d’un autre sen- 
timent, cette force est en définitive conçue à l’instar du moi, comme 
une catégorie pure et absolue, sans forme sensible. Cette force ac- 
tive, selon Leibniz, diffère de la puissance nue familière à l’école, en 
ce que la puissance active, ou faculté des scolastiques, n’est autre 
que la possibilité prochaine d’agir, qui a encore besoin, pour passer 
à l'acte, d’une impulsion étrangère; mais la force active comprend 
une sorte d’entéléchie qui tient le milieu entre le pouvoir d'agir et 
l'action elle-même, et opère aussitôt que l’obstacle est supprimé. 
C'est ce que rend très sensible l'exemple d’un poids tendant la 
corde qui le soutient ou d’un arc bandé. D’autre part, on ne saurait 
assigner en quoi un corps en mouvement diffère, en chacun des 
lieux qu’il occupe, de ce qu’il est au repos, si l’on n’ajoute qu'en 
chacun de ces lieux il tend à aller plus loin. 

L'esprit perçoit ainsi, par le moyen de l’abstraction métaphy- 
sique, les capacités primitives d'activité, les entéléchies, les puis- 
sances qui donnent à la substance ses caractères dynamiques. 
Leibniz regarde ces capacités, qu’il appelle aussi des monudes, 
comme les principes réels et absolus dont la somme est toujours 
égale dans la nature, tandis que celle du mouvement y varie. Toute 
phénoménalité se résout Cans ces unités substantielles dont le 
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nombre est infini, et qui sont le seul moyen de concevoir les COrps 
et les âmes. Les atomes de matière sont contraires à la raison, outre 
qu’ils sont encore composés de parties, puisque l’attachement in. 
vincible d'une partie à l’autre n’en détruirait point la diversité, ]] 
n'y à que les atomes de substance, €’est-à-dire les unités réelles et 
absolument destituées de parties, qui soient les sources des actions, 
les premiers principes de la composition des choses et comme les 
derniers élémens de l’analyse des substances. On les pourrait ap. 
peler, d'après Leibniz, des points métaphysiques : ils ont quelque 
chose de vital et une espèce de perception, et les points mathéma- 
tiques en sont le point de vue pour exprimer l'univers; mais quand 
les substances corporelles sont resserrées, leurs organes ensemble 
ne font qu'un point physique à notre égard. Ainsi les points phy- 
siques ne sont indivisibles qu’en apparence; les points mathéma- 
tiques sont exacts, seulement ce ne sont que des modalités. I! n'y 
a que les points métaphysiques ou de substance (formes ou âmes 
de Leibniz) qui soient exacts et réels, et sans eux il n’y aurait rien 
de réel, puisque sans les véritables unités il n’y à pas de multitude, 
Les points substantiels ou monades, sans étendue ni figure, sont 
donc proprement les forces internes et spécifiques des choses. Nons 
les concevons, nous ne les imaginons point. De même que, sans les 
signes du langage, nous serions incapables de science, de même, 
sans l'appui des représentations sensibles que fournissent le corps 
et le mouvement, nous ne pourrions pas connaître la force. Nous n’en 
sommes pas moins contraints d'inférer que celle-ci est la réalité 
dont le corps et le mouvement ne sont que les images concrètes et 
sensibles, non intelligibles. En résumé, il y a dans le monde plus 
que les manifestations phénoménales, plus que les formes visibles, 
plus que le mouvement exprimé; il y a l'énergie, le ressort, l'ac- 
tivité cachée qui sommeille, la puissance interne concentrée et 
condensée, toujours prête à se traduire en d'innombrables appa- 
renc?s. [mperceptibles et inétendues, les forces-mères, sources fé- 
coniles de toute action et de tonte vie, constituent, dans la doctrine 
de Leibniz, l'essence même des choses. 
, Comment ces forces engendrent-elles les corps et les âmes, et 
quels sont les rapports de ces derniers? Leibniz développe à ce sujet 
des idées enti‘rement originales. Les âmes sont des monades d’une 
espèce plus parfaite et d’une activité supérieure, principes de toutes 
les énergies qui se traduisent plus spécialement par l’organisation, 
la vie, la pensée, etc. Il y a des âmes partout, sinon des âmes pen- 
santes, au moins des forces capables de déterminer des apparences 
quasi-vitales. Leibniz tient ainsi que le nombre des âmes est infini, 
et qu'il n’y a point de portion de matière, si petite qu’elle soit, où 
’on ne trouve encore une entéléchie vivant»; mais, de même que 
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les monades de la matière brute s'expriment par celles-ci, les mo- 
nades de la matière organisée s'expriment par l’organisation. La 
perfection de la substance est en raison de celle du ressort. Tandis 
que Descartes sépare essentiellement l'âme du corps, Leibniz ne 
peut les concevoir séparés. Il dit expressément dans les Nouveaux 
Essais : « L'âme n’est jamais séparée de tout corps, » et il écrit à 
Arnauld : « Notre corps est la matière, et l’âme est la forme de 
notre substance, » On retrouve des propositions identiques dans 
plusieurs de ses ouvrages, particulièrement dans la Honadologie. 
L'âme raisonnable doit être distinguée de l’âme sensitive. Les ani- 
maux, à l’état de germes, n’ont que des âmes sensitives; mais dès 
que ces germes sont élus et parviennent à la nature parfaite, leurs 
âmes sensitives sont élevées à la prérogative de la raison. 

L'âme raisonnable est pour Leibniz la suprème révélatrice. Le 
fondement des choses est, selon lui, partout le même, et nous 
devons tout juger d’après ce qui nous est connu, d’après l'âme. 
Notre moi est en fait l'unique substance dont nous ayons la con- 
science immédiate. L'unité réelle que nous sentons en lui, nous 
devons la transporter aux autres substances, de même que nous 
devons jug:r la force non comme un objet des sens et de l’imagi- 
nation, mais d'après le type que nous en trouvons dans la volonté. 
On peut concevoir la substance spirituelle à un nombre infini de 
degrés divers qui peuvent être soit supérieurs, soit inférieurs au 
moi; on ne peut rien concevoir d’actif qui ne lui füt analogue. 
Toutes nos idées procédant d’une intime réflexion sur nous-mêmes, 
nous ne saurions rien de l'être, si nous ne trouvions l'être en nous- 
mêmes. C’est dire que l'intelligence a en soi des notions primordiales 
qui sont le point de départ et la condition de toutes les autres. En 
d'autres termes, c'est déclarer qu'il y a dans l'esprit des notions 
antérieures à l'expérience, dépendant de la constitution même de 
cet esprit. Aristote et Locke avaient comparé l'âme à une table rase 
où les sens et l'expérience viennent inscrire leurs renseignemens. 
Leibniz établit qu’elle contient originairement les principes de plu- 
sieurs notions et doctrines que les objets externes réveillent seule- 
ment dans les occasions. Avec Platon, avec saint Paul, quand il 
marque que la loi de Dieu est écrite dans les cœurs, avec Scaliger, 
qui les nommait semina æternitatis, l'auteur de la Monadologie 
admet ces concepts fondamentaux de l’entendement comme as- 
sises de toute connaissance. Il les compare à des feux vivans, à des 
traits lumineux cachés au dedans de nous, et que la rencontre des 
sens et des objets externes fait paraître comme des étincelles jail- 
lissant au contact de la pierre et de l'acier, Et ces éclats sont visi- 
bles surtout dans ce don d’apercevoir la liaison des choses, c'est- 
à-dire dans la raison. 
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Cette âme, cette monade éminemment active, dans quels rap- 
ports se trouve-t-elle avec les monades d'ordre inférieur, avec les 
élémens du corps? Selon Leibniz, la masse organisée par où se ma- 
nifeste l’âme, étant d’une nature fort rapprochée, agit réciproque- 
ment d'elle-même, quand l’âme le veut, sans que l’un trouble les lois 
de l’autre, les esprits et le sang ayant justement alors les mouvemens 
qu’il leur faut pour répondre aux passions et aux perceptions de 
l'âme. C’est ce rapport mutuel, réglé par avance dans chaque sub- 
stance de l’univers, qui en produit la communication, et qui fait en 
particulier l'union de l’âme et du corps. On peut entendre par là 
que l’âme a son siége dans le corps par une présence immédiate et 
intime, car elle y est comme l'unité est dans la multitude. L’äâme, 
monade pensante, agit concurremment avec les monades subal- 
ternes, mais vitales encore, qui en même temps qu’elle s'expriment 
par la substance organisée où la pensée a son siége. L'âme est en 
relation avec les activités inférieures de la vie, comme celles-ci le 
sont avec les activités les plus sourdes de la matière brute, dans 
une concomitance qui n’est pas une dépendance. 

Il faut maintenant s’élever plus haut, rechercher les rapports 
et la solidarité des monades dans l'univers. Trois principes, celui 
de l'harmonie préétablie, dont nous venons de parler, celui de con- 
tinuité et celui de La raison suffisante, sont ici le fonds de la méta- 
physique leibnizienne. L’harmonie préétablie n’exprime pas autre 
chose que le fait indéniable de la conjonction de toutes les mo- 
nades dans l’univers. Notre esprit aperçoit entre elles une infinité de 
relations dont il ne saisit point la nécessité physique. 11 ne sait pas 
pourquoi deux monades agissent ensemble ou l’une sur l’autre pour 
déterminer un résultat quelconque. Il ne peut expliquer comment 
les monades d’ordre inférieur influent sur celles d’ordre supérieur, 
celles du corps sur celles de l'âme et réciproquement. Bref, comme 
l'a montré Hume, nous n’apercevons aucun lien logique et néces- 
saire entre les phénomènes qui se succèdent dans la suite des rela- 
tions de cause à effet. Cependant nous sommes sûrs que pas une 
molécule du monde n’est étrangère aux autres, que pas une n’est 
isolée de l’ensemble, que toutes sont conjointes et fonctionnent dans 
le tourbillon de l’existence totale. Nous observons que tout effet 
dépend d’une infinité de causes, et que toute cause a une infinité 
d'effets. Le concours, la conspiration, le consensus de toutes les 
monades vers un ordre régulier prouve évidemment une harmonie 
établie entre leurs activités essentielles. Il y a un parfait accord en 
vertu duquel chaque substance, suivant ses propres lois, se ren- 
contre dans ce que demandent les autres. Cette harmonie cache pour 
Leïbniz autre chose que de simples rapports de causalité. Il voit 
dans les relations des monades des influences du genre de celles de 
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l'âme sur le corps: il croit qu’elles ont un certain sentiment intuitif 
les unes des autres, une sorte d’aperception de ce qui n’est point 
elles. Il pense que, se sentant mutuellement, elles manifestent une 
sorte d'irritabilité plus ou moins consciente à l'égard de leurs vertus 
réciproques. Il considère même que, recevant l'impression harmo- 
nique du monde entier dont elles sont facteurs, elles le reflètent de 
quelque façon et en expriment la loi. Chaque substance, dit-il, est 
perceptive et représentative du monde entier, suivant son point de 
vue et ses impressions. C’est un miroir de la beauté de l’univers. 
Un poète persan avait déjà dit : « Fendez un atome et vous y trouve- 
rez un soleil. » En un mot, les monades, quoique possédant chacune 
en soi un principe propre d'activité et de direction, agissent en- 
semble dans une synergie régulière; mais quel lien les joint? Ces 
rapports que nous apercevons entre elles ne sont-ils que des rap- 
ports de raison? Existe-t-il des relations nécessaires des unes aux 
autres? Comment l’unité règne-t-elle dans le monde? C’est la su- 
prême inconnue de notre science et un des argumens leibniziens en 
faveur de l’existence de Dieu. Dieu fait la liaison, la communication 
des substances. De plus ces substances, logiquement associées, 
bien que jouant chacune un rôle distinct, tendent vers un but final. 

La loi de continuité montre de nouvelles relations plus étroites 
entre les monades et détermine la gradation de leurs états divers. 
Les traits de l’avenir sont formés par avance, et les traces du passé 
se conservent toujours dans chaque substance. Par là, tout événe- 
ment émane de ceux qui le précèdent. D'autre part, les monades, 
dans leurs diversités infinies, se suivent sans lacune depuis la plus 
rudimentaire jusqu’à la plus parfaite. La progression, que nous con- 
cevons dans les quantités abstraites de la mathématique, existe 
entre les quantités réelles du monde, qui sont les monades de toute 
espèce. La force, la vie, la volonté, sont réparties en proportions 
variées à tous les degrés de cette immense série, en bas sourdes 
et imperceptibles, en haut puissantes et fécondes. Le passage des 
monades inférieures aux supérieures se fait graduellement par mille 
intermédiaires. Les principes des corps vont se perfectionnant de 
plus en plus, et ne diffèrent point essentiellement de ceux des âmes 
auxquels ils se rattachent. Les âmes à leur tour sont nombreuses, et 
obéissent aussi à une loi de progrès. Il y a une quantité immense 
de degrés de vie se dominant plus ou moins les uns les autres, de- 
puis l’obscure activité de l’atome de sable jusqu’à la puissance sou- 
veraine de l'esprit absolu. Descartes avait dit que tous les faits de 
là nature s’entre-suivent comme des vérités géométriques. Leibniz 
nous montre dans les choses un ordre plus profond et plus général. 
Tout est proportionné, analogue, harmonique; tout se tient, tout se 
continue suivant un enchainement ininterrompu. De la sorte, il n’y 
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a plus deux mondes distincts, celui de la nature et celui de l’es- 
prit. Les substances spirituelles font partie de la même série que 
les corporelles. Il n’y a des unes aux autres que des différences de 
degré. 

Le principe de la raison suffisante nous découvre l’économie 
stricte des choses. Rien ne se fait sans raison dans la nature; mais 
elle ne prodigue pas les raisons. Elle choisit toujours les voies les 
plus courtes. Magnifique dans les effets, ménagère dans les causes, 
elle produit le maximum de travail avec le minimum de force. Les 
raisons du monde, d’après Leibniz, sont cachées dans quelque 
chose d’extra-mondain différent de l’enchainement des états, de la 
série des substances dont l’agrégat constitue le monde. Il faut done 
passer de la nécessité physique ou hypothétique, qui détermine l'é- 
tat postérieur du monde suivant un état antérieur, à la nécessité ab- 
solue ou métaphysique, dont on ne puisse pas rendre raison, et cette 
dernière raison est celle de toutes les autres. Comme Fa dit un savant 
interprète de la doctiine de Leibniz (4), la pensée, la volonté, sont 
au fond de tout; les phénomènes à tous leurs degrés n'apparaissent 
en somme que comme autant de réfractions dans des milieux diver- 
sement troubles de l'unique et universelle lumière : lumière qui 
brille surtout dans notre âme, puisque celle-ci est le foyer où se 
concentrent les rayons partout dispersés de cet éclat diffus. D’ac- 
tion en action, de puissance en puissance, il nous faut remonter 
ainsi jusqu’à une puissance qui se sufise enfin à elle seule, c’est- 
à-dire à une parfaite spontanéité. 

Dans le temps comme dans l’espace, toutes choses sont donc sou- 
mises à une loi d’inflexible solidarité. Cette idée de voir l'univers 
dans le microcosme, de considérer l’infiniment grand dans linfini- 
ment petit, les monades agissant les unes sur les autres, chaque 
partie portant l'empreinte de l'absolu qui éclate dans le tont, et ce 
tout s’acheminant, dans une synergie grandiose, vers un but dont 
notre intelligence n’a peut-être qu’une obscure vision, mais dont 
elle a le vif sentiment, — cette idée est la gloire de Leibniz. C'est 
le déterminisme dans sa plénitude compréhensive, Descartes, lui 
aussi, avait conçu le monde conformément à des lois supérieures; 
seulement il avait enfermé ces lois dans les limites du mécanisme. 
Leibniz agrandit la sphère, et par-delà le mécanisme il observe 
l'énergie, la vie, l’amour, le bien; il contemple le vrai Dieu dans sa 
magnificence. Le Dieu de Descartes est nombre et force: celui de 
Leibniz est vie et beauté. Tout s’épanche et rayonne de son sein en 
f'ulgurations éternelles, comme les pensées émanent de notre propre 
substance. 


La 


(1) M. Ravaisson, Philosophie en France au dix-neuvième siècle. 
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LE. 


Nous voici arrivés avec Leibniz aux sommets de la pensée, aux 
derniers confins de la spéculation. Redescendons maintenant avec 
lui aux problèmes particuliers qu'il a examinés, et qu'il a légués à 
la science moderne, encore impuissante à les résoudre tous. On 
verra combien ont été salutaires à celle-ci les principes généraux 
qu’il avait établis comme les grandes lois de l’ordre du monde. Leib- 
niz a le plus lucide sentiment de la diffusibilité de la vie, Il en ex- 
prime avec justesse le caractère fondamental, qui est le renouvelle- 
ment moléculaire continu de la matière dans la permanence des 
formes actives, c'est-à-dire des âmes. Il y a, d’après lui, un monde 
de créatures, de vivans, d'animaux, d’entéléchies, d'âmes, dans la 
moindre partie de la matière, Chaque portion de la matière doit 
être conçue comme un jardin plein de plantes, ou comme un étang 
plein de poissons ; mais chaque rameau de la plante, chaque 
membre de l'animal, chaque goutte de ses humeurs est encore un 
tel jardin ou un tel étang plein de vivans de plus en plus pe- 
tits, quoique d'espèce analogue. Tous ces corps, ajoute-t-il, sont 
dans un flux perpétuel comme des rivières, Des parties y entrent 
et en sortent constamment. De cette facon, l'âme ne change de 
corps que peu à peu, et n'est jamais dépouillée tout d’un coup de 
ses organes: les propriétés vitales restent, tandis que la matière de 
la vie passe. Leibniz imagina là-dessus que certains animaux doi- 
vent pouvoir se multiplier comme les plantes, par scission. La dé- 
couverte des polypes par Trembley, les faits de multiplication des 
vorticelles, des paramécies, des bursaires, des opalines, etc., ob- 
servés depuis, ont donné raison aux conj:ctures du philosophe. 

Descartes avait envisagé les bêtes comme des machines, comme 
des automates sans âme, composés d’atomes dont les monvemens 
sont coordonnés à l'instar de ceux des plantes. Il leur refusait l’in- 
telligence, et croyait pouvoir expliquer la sensibilité et l'instinct 
qu'on y remarque par des raisons purement mécaniques. Leibniz 
n'admet point de différences spécifiques entre l’homme et les ani- 
maux. Il accorde à ceux-ci une âme inférieure à la notre, moins 
raisonnable, mais raisonnable encore, une âme au fond de mème 
essence, principe d'activité bien distinct des énergies du monde 
inorganique. 11 la considère de plus comme également indestruc- 
tible et immortelle. Ceux qui conçoivent, dit Leibniz, qu'il y à une 
infinité de petits animaux dans la moindre goutte d'eau, comme les 
expériences de Leuwenhæck l'ont montré, et qui ne trouvent pas 
étrange que la matière soit remplie partout de substances animes, 
ne trouveront pas étrange non plus qu'il y ait queique chose d'a- 
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nimé dans les cendres, et que le feu peut transformer un animal, 
le réduire au lieu de le détruire. Ainsi la vie ne disparaît pas, 
L'ordre et le concert des monades sont seulement modifiés; les es- 
sences qui les constituent demeurent avec leurs qualités premières 
et incorruptibles, prêtes à reparaître dans d’autres vivans. Ce qui 
ne commence point ne périt pas non plus. Ges considérations amè- 
nent Leibniz à envisager d’une manière bien profonde le phénomène 
de la mort. La vie n’étant pas un soufle qui vient tout d’une pièce 
animer le corps, la mort ne saurait être attribuée à la disparition su- 
bite d’un tel souffle. La génération n’étant que le développement 
d’un animal déjà formé, la corruption ou la mort n’est que l’enve- 
loppement d’un animal qui ne laisse pas de demeurer vivant. La 
mort se fait par degrés, elle atteint d’abord des parties impercep- 
tibles, et ne nous frappe que quand elle a saisi tout l'être. Aussi ne 
voit-on pas le détail de cette rétrogradation, comme on aperçoit 
celui de l'avancement qui constitue la naissance. Les faits de mé- 
tamorphose et de reviviscence chez les insectes, de rappel à la vie 
chez les hommes morts de froid, noyés ou étranglés, sont pour 
Leibniz la preuve que la mort arrive ainsi graduellement, et il veut 
que la médecine cherche à opérer des résurrections. La science ul- 
térieure a confirmé ces idées. La vie est dans l’infiniment petit; 
elle circule sourde et latente sous ces déguisemens multiples dont 
parle Hamlet, se dissimulant quand elle fait encore tout palpiter et 
trouvant son aliment dans la mort. 

Leibniz s'occupe aussi des espèces, qu’il définit par la génération, 
en sorte que ce semblable qui vient d’une même origine ou semence 
est aussi d’une même espèce. Les différentes classes des êtres ne 
sont pour lui que les ordonnées d’une même courbe, et ne forment 
qu’une seule chaîne dans laquelle ces classes, comme autant d'an- 
neaux, tiennent si étroitement les unes aux autres qu'il est impos- 
sible de fixer le point où quelqu’une commence ou finit. Toutes les 
espèces, dit-il avec une singulière précision, qui bordent ou qui 
occupent les régions d’inflexion ou de rebroussement doivent être 
douées de caractères équivoques. Puis, considérant l’ensemble, qu'il 
soumet à la loi de continuité, il dispose les espèces et en général 
les êtres dans une immense série, depuis l’homme jusqu'aux êtres 
les plus simples; il y a, selon lui, une si grande proximité entre 
les animaux et les végétaux que, si l’on prend le plus imparfait 
des uns et le plus parfait des autres, c’est à peine s’ils peuvent 
être distingués. De plus il est conforme à la somptueuse harmonie 
de l’univers, au grand dessein aussi bien qu’à la bonté du souve- 
rain architecte, que les différentes espèces {de créatures s'élèvent 
peu à peu vers son infinie perfection. Leibniz admet des créatures 
plus parfaites que nous, mais dont il confesse que nous ne pouvons 
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avoir aucune idée claire. Il croit également que, dans la série des 
choses existantes, il y a des vides, des choses possibles n'existant 
point. La variation des espèces, dont il étudie plusieurs cas, lui 
semble réelle, non la transmutation : il est pour la variabilité 
limitée, c'est-à-dire qu’il admet dans une large mesure l’action des 
circonstances modificatrices sans aller jusqu’à croire qu’elles peu- 
vent transformer l'espèce. En examinant les poissons et les plantes, 
dont les schistes de Halle portent l'empreinte, Leibniz reconnut 
pour la première fois dans ces vestiges non des jeux de la nature, 
mais des témoignages des révolutions du globe et de l’existence de 
faunes et de flores disparues. La Protogée, où cette grave question 
est spécialement approfondie, constitue le point de départ de la 
géologie et de la paléontologie modernes et de toutes les explica- 
tions plutoniennes de la croûte terrestre. Werner, Hutton, Buffon et 
Cuvier se sont inspirés dans leurs travaux de l’ébauche de Leibniz. 

Il infère que, s’il nous arrive souvent dans les sciences de ne 
pouvoir caractériser les différences, cela tient à ce que nous ne con- 
naissons ni les petites parties, ni la structure intime des choses, 
c'est-à-dire les principes par où on peut rendre compte de leur na- 
ture fondamentale. Cette ignorance fait que nous devons juger 
conjecturalement de beaucoup de phénomènes dont la connaissance 
parfaite est réservée à l'avenir. Aussi fonde-t-il beaucoup d’espé- 
rances sur l'emploi du microscope et sur l’anatomie comparative 
le mot est de lui), où il croit qu’on trouvera la confirmation de 
beaucoup de ses idées. Entre autres, il pressent positivement la na- 
ture et l'importance des spermatozoaires, quand il annonce qu’on 
découvrira dans le phénomène de la génération que l’un et l’autre 
sexe fournit quelque chose d’organisé. Et cette déclaration corrige, 
dans un sens fort juste, sa théorie de la préformation syngénétique 
des êtres ou de l’emboîtement des germes, d’après laquelle toutes 
les semences préexistent depuis l’origine du monde, enfermées 
dans celle du premier représentant de chaque espèce. Cette théorie, 
reconnue fausse par l’ensemble des observations embryogéniques, 
l'est justement parce que l'élément organisé du sexe mâle est in- 
dispensable à la formation de l'embryon. 

Cest un problème difficile d’assigner les genres et les espèces 
dans les végétaux. Les botanistes du xvri° siècle croyaient que les 
distinctions prises des formes de la fleur approchaient davantage de 
l'ordre naturel pour l'institution d’une classification. Leibniz pense 
qu'il serait juste de faire des comparaisons non-seulement d’après 
un seul caractère, comme celui de la fleur, et qui est peut-être le 
plus favorable à l'établissement d’un système commode, mais en- 
core d'après les caractères des autres parties des plantes. Il propose 
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ainsi le principe de la subordination des caractères comme une 
suite de ses idées sur l’harmonie des êtres. 

Tous ces travaux, toutes ces hypothèses procèdent donc directe- 
ment des conceptions métaphysiques de Leibniz sur le système des 
élémens du monde. Ce qui en procède plus directement encore, 
c'est l'invention du calcul infinitésimal. Quand ce calcul ne serait 
en lui-même qu'une sublime curiosité, ce serait déjà beaucoup d'a- 
voir trouvé le moyen d'opérer sur les quantités infinies comme sur 
les finies. Heureusement ce genre de supputation a rencontré dans 
l'astronomie, la mécanique et la physique, des applications si f6- 
condes que ces sciences en ont été renouvelées. C’est un nouvel in- 
strument, un nouveau levier qui leur a été donné pour les plus 
hautes investigations. On voit à quel point Leibniz était familier 
avec les plus difficiles problèmes. Il est probable qu’une grande 
partie de ses travaux scientifiques est restée inédite. Nous ne con- 
naissons guère par exemple ce qu’il a fait en médecine. Cependant 
Bossuet écrivait à Pellisson : « Ce que M. de Leibniz propose pour la 
perfection de la médecine est admirable (1)... » 


III. 


Quelle a été l'influence de la métaphysique de Leibniz dans les 


grandes élaborations de la science moderne, et d’abord dans celles 
du siècle dernier? Il y a longtemps qu’on a dit que le xvinf siècle 
n’a pas eu de philosophie originale. En effet, il a vécu de doctrines 
empruntées. Il a eu entre autres une doctrine émanée de celle de 
Leibniz, et dont on peut dire que Diderot a été le véritable représen- 
tant. Au premier aspect, cet esprit exubérant et sans discipline paraît 
destitué des qualités de dogmatisme et de méthode qui font pro- 
prement le philosophe; mais, si l’on y regarde de près, on s’apercoit 
que lui seul a développé un système précis et arrêté où les idées 
de Leibniz ont une grande place, et où domine le principe du dy- 
namisme, l’idée des forces-mères. Dans l’nterprétation de la na- 
ture, le Rêve de d' Alembert et les Principes philosophiques sur la 
matière et le mouvement, Diderot se montre pur disciple du penseur 
de Hanovre, disciple même un peu exalté, puisqu'il va jusqu’à écrire 
que Leibniz à lui seul fait autant d'honneur à l'Allemagne que Pla- 
ton, Aristote et Archimède en font ensemble à la Grèce. Le natura- 
lisme de Diderot, empreint d’un large sentiment des activités de la 
substance, est aussi dans la pensée de Charles Bonnet, de Bufon, 
de Bordeu, de Barthez et d’autres savans de la même époque. Il a 
inspiré alors toute une école de chercheurs et de philosophes, dont 


(1) Œuvres inédites de Leibniz, publiées par M. Foucher de Careil, t. Ie", p. 344. 
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les uns trouvaient trop de négations dans celle de Hume, et les au- 
tres trop d'analyses dans le système de Condillac. 
Buffon, comme Leibniz, voit dans la nature des plans combinés, 

des rapports suivis, des faits assortis, des fins partout prévues, 
s'ordonnant conformément à une suprême convenance. Les molé- 
cules organiques et les forces pénétrantes (immanentes), qui, selon 
lui, constituent la vie, et passent de moule en moule pour la per- 
pétuer, sont les monades mêmes de Leibniz. Les grandes idées dé- 
veloppées dans les £poques de la nature, et qui ont eu, bien que 
parfois contestables, une si réelle influence sur les progrès ulté- 
rieurs de la géologie, sont empruntées pour la plupart à la Pro- 
togée. La physiologie générale de Buffon ne se rapproche pas moins 
de celle que Leibniz avait professée. Il en est de même de celle de 
deux de ses célèbres contemporains. Barthez et Bordeu, s’élevant à 
la fois contre le géométrisme cartésien, étendu abusivement aux 
phénomènes de la vie, et contre l’analysme à outrance, préconisé 
par Condillac et appliqué par ses disciples, établissent les forces 
vitales dans leur resplendissante autonomie et leur irréductible sim- 
plicité. Ils exagèrent sans doute le défaut des explications mécani- 
ques et le danger de l’analyse, et il ne faudrait pas croire que la 
science ultérieure leur a toujours donné raison. Du moins elle les a 
confirmés dans l'opinion leibnizienne et anticartésienne qu’ils soute- 
naient, à savoir que la vie est une force supérieure qui implique les 
inférieures sans en dépendre, que l'organisme est un système d’é- 
nergie où tout ne se fait pas mécaniquement, que les forces qui 
agissent dans les animaux sont au fond analogues à celles qui agis- 
sent dans l’homme, et que toutes, consubstantielles à la matière 
organisée, ne peuvent se déterminer qu’en elle et par elle. C'est 
ainsi que ces deux grands médecins ont détruit en même temps 
l'iatromécanique de Boerhaave et l’animisme de Stahl, et préparé 

la voie à Bichat. La même science moderne ne vérifie pas compléte- 

ment non plus les conjectures hasardées de Charles Bonnet, de Tel- 

liamed, et plus tard de Deliméthérie et de Lamarck, sur l’enchai- 

nement des êtres, l’origine et la transformation des espèces, con- 
jectures dont Leibniz avait fourni une discrète ébauche; mais il 

serait injuste de ne pas reconnaître qu’une vive impulsion a été 

donnée par là aux recherches zoologiques. 

Vicq-d'Azyr et les autres anatomistes qui commencent l’anato- 
mie comparée et recherchent les rapports harmoniques, les con- 
nexions diverses, les balancemens dynamiques des organes, sont 
fidèles aussi aux conceptions de Leibniz sur les desseins de la na- 
ture. Goethe, qui professait tant d’estime pour Diderot, se montre 
disciple de Leibniz autant que de Spinoza non-seulement dans ses 
travaux d'anatomie comparée, où il établit les symétries cachées des 
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parties vivantes et recherche les belles proportions des corps, mais 
encore dans sa doctrine générale du monde. Il admet que toute la 
nature est pleine de forces, de vies et d’âmes, sentiment si éloquem- 
ment rendu dans Faust et dans les Poésies; bien plus, il souscrit 
expressément à la Monadologie. Dans son splendide discours fu- 
nèbre sur Wieland (1812), il développe en un langage que n’eût 
pas désavoué Leibniz tout le détail de cette doctrine, au moyen de 
laquelle il explique l’immortalité de la pensée, c'est-à-dire des mo- 
nades conscientes. Toute cette école en définitive nous fournit la 
preuve de l'influence que les doctrines philosophiques exercent sur 
l'esprit des savans, et par suite sur la marche des inventions. Nous 
y voyons le profit qu’il y a toujours à diriger les investigations et 
les expériences avec les indications supérieures du génie spéculatif, 
et aussi la nécessité qu'il y a pour les philosophes de tenir compte 
des argumens objectifs. 

Notre siècle a oublié trop longtemps ces importantes leçons. On 
y a vu la philosophie se séparer de la science pour contracter al- 
liance avec la littérature et la morale. Tandis qu’étroitement unies 
la science et la philosophie étaient destinées, par le progrès naturel 
des choses, à s'entendre de plus en plus, elles retardèrent, en di- 
vorçant, l’heure si désirée d’une conciliation. Sans doute des livres 
bien écrits et pleins de belles pensées furent encore publiés dans 
les écoles de philosophie, sans doute de grandes découvertes furent 
encore accomplies dans les écoles scientifiques; mais les doctrines 
avaient disparu, et avec elles les méditations longues et vivifiantes, 
La science, en s’éloignant des hautes pensées, prit un caractère 
empirique et perdit sa dignité. La philosophie, à force d'ignorer 
les faits d'expérience, arriva au chimérique. L'esprit cartésien, et 
non peut-être l'esprit de Descartes, devenu prépondérant, poussa 
les métaphysiciens à un spiritualisme creux et les physiciens à un 
matérialisme sophistique. Pendant que la connaissance de l'esprit 
se perdait ainsi dans une littérature déclamatoire, et la connais- 
sance de la nature dans une investigation dispersée, les vaines dis- 
putes se multipliaient, inspirées plus souvent par la passion que 
par la raison, fournissant des armes à ce que la passion suggère de 
moins noble, décourageant les plus louables entreprises de la rai- 
son. Aujourd’hui cet état de choses touche à son déclin, et la phi- 
losophie de Leibniz semble devoir être le plus efficace auxiliaire de 
ceux qui désirent l'alliance fructueuse de la science et de la méta- 
physique. Les esprits les plus élevés dans les écoles les plus diverses 
font concevoir cette espérance. Ils ne se contentent pas d’en sou- 
haiter la réalisation; ils y travaillent directement, sans se laisser 
arrêter ni par les préjugés, ni par les objections. 

Le résultat le mieux établi par les vivisections de la physiologie 
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expérimentale et les observations de l’anatomie microscopique, prin- 
cipalement par les travaux de M. Claude Bernard et de M. Charles 
Robin, est que les êtres vivans sont des agglomérations de parti- 
cules infiniment ténues et délicates, véritables individualités douées 
chacune de vertus caractéristiques et consubstantielles. Ces unités 
actives, à la fois formes et forces, déterminent, par suite d’'emmêle- 
mens multiples, toute l’organisation et tout le fonctionnement des 
parties animales et végétales. Animaux et plantes ne sont plus des 
machines animées par une puissance distincte qui les imprègne et 
les meut; ce sont des systèmes de monades solidaires où gît pro- 
fondément et par où s'exprime la vie, ce sont des collections mer- 
veilleusement ordonnées de petits ressorts possédant par eux- 
mêmes certaines tendances. Comme Leibniz l’avait dit, chaque 
vivant est constitué par une infinité de vivans. Or ces corpuscules, 
que la science moderne appelle élémens anatomiques, ont pour prin- 
cipe essentiel ce que Leibniz désignait sous le nom d’âmes, de 
formes substantielles, de capacités essentielles, de monades. En 
effet, ce qui caractérise ces élémens primordiaux de la vie, c’est 
l'entéléchie dynamique. Considérons une cellule morte et une 
cellule vivante. Qu'est-ce qui les distingue? Rien, ni au point de 
vue géométrique, ni au point de vue physique, ni au point de 
vue chimique; rien qui soit appréciable, ni au mètre, ni à la ba- 
lance, ni aux réactifs. Ce qui les distingue, c’est que la première 
est destituée de l’activité qui est dans la seconde. Cette activité est 
une transmutation continue et profonde par où la matière de la 
cellule se renouvelle sans cesse, sans que ses apparences morpho- 
logiques ni ses autres propriétés en soient modifiées. La vie est 
dans ce flux qui s’accomplit au sein de chaque élément de l’organi- 
sation, dans cette vertu d’instabilité qui fait que la matière des 
phénomènes varie constamment, tandis que la forme et le ressort 
ne changent pas. Elle est dans ces propriétés organiques, forces 
pures qui demeurent, tandis que les organes, formes visibles, pas- 
sent. À l'inverse de ce que croit le matérialisme, et conformément 
aux vues de Leibniz, la matière n’est donc ici que l'enveloppe chan- 
geante; le fond immuable, c’est la force. Outre la nutrition, que 
nous venons de définir, la vie se manifeste encore par l’organisa- 
tion, le développement, la contractilité, le sentiment, la pensée, la 
volonté. Ces nouveaux aspects nous fournissent la même démons- 
tration. L'impuissance radicale de produire quelque chose d’organisé 
avec les seules forces inorganiques, l'impossibilité de la génération 
spontanée témoigne d’abord que l’organisation a un principe supé- 
rieur à celui des phénomènes du monde minéral; mais ce n’est pas 
seulement l’organisation qu'il est interdit d'attribuer à une industrie 
physico-chimique, c’est encore la contractilité, la sensibilité et à 
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plus forte raison la pensée et la volonté. Plus la science expérimen- 
tale se développe, plus la différence se prononce entre ces deux 
ordres de phénomènes qu’on croyait pouvoir confondre, les orga- 
niques et les inorganiques, plus il ressort que les énergies de la 
vie et celles de la pierre ne peuvent être identifiées, même dans 
leur principe. Les monades qui engendrent les cellules sont supé- 
rieures à celles qui sommeillent dans le grain de sable, de même 
que la plus grossière portion d'animal est autrement compliquée 
que le cristal le plus admirable. Évidemment, si la forme, la per- 
sonnalité, la pensée, la mémoire, la volpnté, tout ce qui constitue 
la vie du moi et le moi de la vie persiste identique quand la matière 
des organes se renouvelle, c’est que la vie est dans un système 
d'activité différant essentiellement de l'étendue géométrique et de la 
masse pesante; c'est qu’elle est le propre d’une substance qui assu- 
rément implique le physico-chimique, mais aussi tout autre chose, 

Chaque monade, dit Leibniz, a son principe, son essence, sa 
loi, et n’est pas assujettie à la volonté d’impulsions extérieures, 
C’est le fond des doctrines sur la vie professées par M. Charles Ro- 
bin. Au lieu d'admettre que le corps est gouverné par un principe 
vital coordinateur et directeur des mouvemens physiologiques, il 
considère que, grâce à un parfait accord en vertu duquel chaque 
substance, suivant ses propres lois, se rencontre dans ce que de- 
mandent les autres, les opérations de l’une suivent ou accompa- 
gnent l'opération de l’autre. Le dévelopnement des êtres vivans, 
consistant dans une accumulation progressive et déterminée d’élé- 
mens anatomiques, est expliqué, selon lui, non par une force qui 
les tient sous sa tutelle, mais par la manifestation successive, et en 
quelque sorte la révélation des substances élémentaires qui expri- 
ment la vie, chacune de ces substances devant apparaître lorsque se 
trouvent réunies les conditions nécessaires à son existence sensible. 

Mais la vie est-elle partout dans le monde, comme le veut Leib- 
niz? Assurément, si l’on entend par vie la spontanéité de toutes 
choses, l’activité propre à toutes les monades. D'autre part, si l'on 
considère que toute portion quelconque de substance renferme vir- 
tuellement quelque aspiration à la vie, puisqu'elle est apte à entrer 
comme partie intégrante dans la constitution d’un être vivant, on 
pourra dire encore que tout vit; seulement, si l’on exprime par ce 
mot les énergies spéciales du genre de la nutrition, de la sensibi- 
lité et de la volonté, alors il faut reconnaître que la vie n’appartient 
qu’aux substances organisées, c’est-à-dire à une catégorie de mo- 
nades. Il y a sans doute dans les monades les plus infimes et les 
plus éloignées de la vie quelque tendance obscure vers un ordre 
déterminé; mais il ne semble pas légitime jusqu'ici d'y voir une 
intention consciente. C’est plutôt par une sorte d’action réflexe que 
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ces monades exercent leurs énergies, sous l'influence des monades 
supérieures, de même que par exemple les élémens nerveux agis- 
sent souvent sur les musculaires à notre insu et malgré nous. 

Une autre question non moins importante se pose ici. L'âme 
pensante, selon Leibniz, est une monade dominante, une seule mo- 
nade. La science ne paraît pas autoriser une telle affirmation. Pour 
elle, interprétée de haut, l’âme est une synergie de monades toutes 
sensibles et intelligentes, mais à des degrés divers, ce qui explique 
les degrés divers du sentiment et de la raison. Chez tel vivant, il 
n'existe pas de monade qui exprime le moi, chez tel autre le moi 
n’est senti que très confusément, chez tel autre enfin il est conçu 
dans sa plénitude. Chez le même vivant, cette âme est évidemment 
multiple, puisqu'elle se montre sous des aspects distincts, l’affec- 
tion, le sentiment, l'intelligence, la volonté. Loin donc d’être simple 
et indivisible, elle consiste dans une association de monades qui ne 
sont pas toutes également parfaites, les unes se retrouvant dans 
les animaux les plus inférieurs, les autres caractérisant exclusive- 
ment l’homme. Système complexe de forces primordiales, concert 
harmonique d'énergies inétendues s'exprimant dans les élémens 
anatomiques de la substance grise du cerveau, et rayonnant de là 
par sa vertu propre dans l’infinité des choses, l’âme humaine est 
comme le lion de Milton qui, moitié lion, moitié fange et encore 
sous la main du divin sculpteur, aspire à sortir du chaos. Moitié 
esprit, moitié matière, notre âme aspire à la pureté absolue: elle 
est retenue et gènée par les liens du corps. La grande inconnue est 
de savoir comment elle s’en débarrasse à l'entrée de l'éternité, 

Leibniz ne distinguait pas seulement ces vertus qu’il appelait 
formes substantielles ou âmes, et qui sont les propriétés des cor- 
puscules doués d: vie telles que nous les connaissons aujourd’hui; 
il distinguait encore dans ces corpuscules, et en général dans tous 
les corps, la usse et la matière. Or ce qu'il appelait masse, c’est 
l'ensemble de nos propriétés géométriques et mécaniques, et la ma- 
tière est l'association de nos propriétés physico-chimiques. La masse 
et la matière appartiennent à tous les corps, l'âme n'appartient pas 
à tous. Peut-être est-il permis cependant de considérer comme 
quelque chose de quasi-vital cette tendance des molécules inorga- 
niques à se grouper régulièrement dans les cristaux, et même la 
propriété plus générale qu’elles possèdent de se combiner toujours 
en proportions définies, en affectant des figures dont la chimie com- 
mence à entrevoir la loi génératrice. Quel que soit d’ailleurs le 
principe de ces mouvemens intestins, de ces conflits harmoniques 
dont le siége est au sein profond de la substance, la chimie con- 
temporaine est leibnizienne dans toutes ses parties. Elle ramène 
en effet les phénomènes complexes qu’elle étudie à des élémens 
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simples connus sous le nom d’atomes, et qui n’ont de commun que 
le nom avec ceux de Leucippe et de Descartes. Idéalités pures 
et néanmoins principes de tout ce qui est réel, ces atomes sont 
déterminés et classés par des fonctions absolument dynamiques. 
La chimie établit dans ces atomes l'existence de forces primitives 
qu’elle désigne sous le nom d’atomicités, et qu’elle mesure non par 
le poids ou mouvement, mais par le produit immédiat du jeu même 
de ces forces. « L'énergie avec laquelle un corps se combine à un 
autre corps, dit M. Würtz, est indépendante de la faculté qu'il pos- 
sède d'attirer ce dernier. La première est l’atomicité, la seconde est 
l’affinité. » Les atomicités sont les capacités d'action, les pouvoirs 
de combinaison immanens ou plutôt consubstantiels aux atomes, 
Tel est aujourd’hui le langage des chimistes les plus autorisés, Ils 
considèrent dans les corps des vertus électives, des tendances à la 
saturation, des appétitions qui impliquent quelque chose d’anté- 
rieur et de supérieur au mouvement, approchant de ce qui en nous 
détermine l'action. La chimie n’est plus dans les apparences et 
les formes perceptibles, dans les brillantes apparitions qui char- 
ment ou éblouissent le sens; elle est dans ces forces sourdes, dans 
ces monades agissantes, substances de la substance, matières de la 
matière. Les corps ne sont plus caractérisés seulement par leur 
physionomie extérieure et présente: ils le sont encore par ce qu'ils 
ont de plus caché, par le principe de leur existence passée et à ve- 
nir, par un ressort qui leur est aussi intime que l’âme nous l’est à 
nous-mêmes. Ce qui en eux frappe nos sens n’est que l'enveloppe 
de leur vraie nature. Pour Faraday comme pour M. Dumas, pour 
M. Berthelot comme pour M. Würtz, tout est ici dans une harmonie 
dynamique. Un illustre chimiste anglais mort récemment, Graham, 
l'inventeur de la dialyse, a même imaginé sous le nom d’ultimates 
des principes plus simples encore que les atomes, de véritables 
points substantiels dont l'essence est déterminée par le genre des 
vibrations auxquelles ils sont soumis, et détermine à son tour la 
nature diverse des corps. Ainsi les monades sont devenues dans les 
phénomènes vitaux les élémens anatomiques avec leurs attributs 
consubstantiels, et dans les phénomènes chimiques les atomes avec 
leurs attributs analogues. L’atomisme grec et l’atomisme cartésien 
avaient conçu des corpuscules géométriques et mécaniques : Leib- 
niz a conçu les principes des activités phénoménales que n’expli- 
quent ni la géométrie, ni la mécanique. 

Interrogeons enfin la physique d'aujourd'hui, et nous y trouve- 
rons encore les mêmes idées. Elle ramène tout aux vibrations, tant 
de ce qu’elle appelle atomes matériels que de ce qu’elle nomme 
éther. D’après elle, les phénomènes physiques s'expliquent par le 
système des mouvemens des atomes et de l’éther, et, ces mouve- 
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mens pouvant se transformer les uns dans les autres suivant une 
loi mathématique, il en résulte qu’il y a des rapports d’équiva- 
lence entre les diverses manifestations de l’activité physique, par 
exemple qu'il existe un équivalent mécanique de la chaleur, un 
équivalent calorifique de l'électricité, etc. Or ce mouvement intes- 
tin que l’analyse et l'induction révèlent, ce frémissement corpus- 
culaire qui donne aux corps les qualités sans lesquelles ils ne 
seraient pointperçus, à savoir le poids, la couleur, la chaleur, etc., 
— ce mouvement, sous toute forme, implique un principe moteur, 
quelque chose d'irréductible et de simple, une spontanéité ana- 
logue à celle que Leibniz conçoit dans les monades. Qu'est-ce que 
la force vive, l'énergie potentielle, l'énergie virielle dont les phy- 
siciens font un si fréquent usage dans leurs spéculations, sinon des 
entéléchies métaphysiques, raison intelligible des actes dynami- 
ques, des tendances semblables à celles que l’âme sent au dedans 
d'elle-même ? Dira-t-on que tous ces aspects multiples et variés de 
la force physique sont une dérivation de la force mécanique simple 
dont la somme ne change pas dans l'univers? Mais alors pourquoi 
le mouvement est-il devenu ici chaleur, là électricité, et lumière 
d'un autre côté? Ne serait-ce pas qu’outre les monades qui sont le 
ressort moteur, il en existe dont le rôle spécial, au point de vue 
de notre sensibilité, est d’agir sur d’autres capacités perceptives 
que celles par où nous connaissons le mouvement? 

Sous un autre aspect, on retrouve encore dans les sciences con- 
temporaines quelques-unes des grandes pensées de Leibniz, grâce 
auxquelles ces sciences ont pris un caractère tout nouveau ; nous 
voulons parler des formules logiques où l'esprit concentre les ma- 
tériaux de la connaissance des idées synthétiques qui sont le terme 
des hautes inductions. Après avoir montré comment il faut conce- 
voir l'esprit dans la nature, nous devons indiquer comment il im- 
porte de concevoir la nature dans l'esprit, car les sensations, en 
subissant l'élaboration de l'esprit pour devenir connaissances, em- 
pruntent et empruntent beaucoup de ce qui est propre à l'essence 
spirituelle. Les procédés intellectuels, dit M. Charles Robin, font 
corps avec le reste de la science, tellement que l’histoire montre 
l'exposition d’une idée générale juste, reconnue comme équivalente 
ou supérieure à celle des faits. 

Quels sont donc ces procédés intellectuels, ces idées générales ? 
Ces procédés se résument dans la dialectique synthétique et intui- 
tive, et ces idées dans des concepts morphodynamiques dont nous 
allons caractériser les principaux. L'idée de série est peut-être le 
plus important. Soit qu’il considère les espèces minérales ou chi- 
miques, soit qu’il considère les espèces animales ou végétales, l’es- 
prit les range en série. C’est la forme sous laquelle il conçoit l’en- 
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semble des êtres. Il établit entre eux une continuité semblable à 
celle des séries de l'algèbre supérieure. Il ordonne les forces et les 
qualités dans une progression continue et hiérarchique dont la rai- 
son virtuelle est la perfection, en ce sens que les êtres s'élèvent 
d'autant plus dans la série qu’ils se rapprochent davantage des 
conditions de ce qui est parfait : l'intelligence. Cet ordre est si lu- 
mineux que Gerhardt a renouvelé magnifiquement la chimie con- 
temporaine en y introduisant la notion de série. Les rapports vrais 
et les caractères réels des corps ont été par là déterminés avec une 
précision nouvelle. Cette conception s'impose avec tant de force 
à l'esprit du savant qu’il a une tendance aussi spontanée qu'irré- 
sistible à remplir les vides qu’il remarque dans la série, à imaginer 
pour cela des espèces rationnellement possibles. De la sorte, il pré- 
voit d'avance l'existence de tel être inconnu dans la réalité, comme 
il prévoit d’après les lois de la mécanique céleste l'existence d’une 
planète qui n’a pas encore été observée. Cette doctrine que Leibniz 
avait déduite du principe de continuité et de celui de la raison suf- 
fisante a été d'une incontestable fécondité dans les sciences. En 
voici un récent exemple tiré de la chimie : « La synthèse des corps 
gras neutres, dit M. Berthelot, ne permet pas seulement de former 
artificiellement les quinze ou vingt corps gras naturels connus 
jusque-là, mais elle permet encore de prévoir la formation de plu- 
sieurs centaines de millions de corps gras analogues. Tout corps, 
tout phénomène, représente pour ainsi dire un anneau compris dans 
une chaîne plus étendue de corps, de phénomènes analogues et 
corrélatifs… Nous pouvons prétendre sans sortir du cercle des es- 
pérances légitimes à concevoir les types généraux de toutes les 
substances possibles et à les réaliser (1). » 

Un autre concept général est justement celui du type. On ne sau- 
rait mieux définir le type que par la vieille expression d’être de 
raison. En effet, c’est une collection d’élémens qui se soutiennent 
dans une disposition harmonique, de façon à former un tout conçu 
par la raison comme parfait. Cet être idéal et rationnel, répondant 
à certaines conditions de fixité, de nécessité et de généralité, devient 
un modèle, un exemplaire auquel l'esprit rapporte et compare les 
êtres existant hors de lui-même. L'esprit a ainsi le pouvoir d'abs- 
traire de la réalité des conditions qu’il associe dans un ordre plus 
pur, plus clair et plus vrai en somme que celui qui se manifeste 
extérieurement. On peut ajouter que la création des types est chez 
lui un impérieux besoin; il le montre dans les sciences aussi bien 
que dans la littérature et les beaux-arts. 11 ne saisit la réalité qu’en 
la ramenant à des idées, c’est-à-dire à des ensembles où le rapport 


(1) Chimie organique 1860, t. 11, p. 809 et suir. 
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mutuel des parties est parfait. En chimie, comme en zoologie, comme 
en botanique, le type est le concept fondamental au point de vue 
taxonomique. Les grandes découvertes contemporaines, particuliè- 
rement les découvertes récentes de la chimie organique, l'ont bien 
fait voir. Elles procèdent toutes d’une théorie spéculative sur la 
structure éminemment rationnelle des choses. La vraie philosophie 
de l'esprit est peut-être dans l’étude de ces concepts fondamentaux 
de l'entendement, comme la vraie philosophie de la nature est dans 
l'étude des forces primordiales se manifestant par les phénomènes 
sensibles du monde qui nous est extérieur. On arrive ainsi par une 
nouvelle voie à la confirmation des idées de Leibniz, car ces con- 
cepts généraux, ces expressions logiques, ces universaux, d’une part 
démontrent dans l'esprit ces aptitudes innées dont Leibniz voulait 
constituer la philosophie première, de l’autre impliquent dans la 
nature une tendance au développement, à la métamorphose et à la 
perfection, c'est-à-dire un ressort intelligent. 

Une école brillante de mathématiciens et de physiciens s’est éle- 
vée récemment contre les doctrines dont on vient de suivre le pro- 
grès dans les sciences de la nature. On professe dans cette école 
un cartésianisme exagéré, contestant toute réalité aux forces in- 
times, aux spontanéités, aux entéléchies, aux monades. C’est un 
retour avoué au géométrisme avec toutes ses rigueurs, et aussi 
avec toutes ses illusions. On y proscrit l'attraction et l’aflinité sous 
prétexte qu’il est impossible de se représenter ces énergies sans 
imaginer dans la matière une multitude de petites mains qui s'ac- 
crochent. On y met tout en formule, et on y proclame chimérique 
ce qui n’est pas susceptible d’être exprimé mathématiquement. On 
y définit la force le produit #g de la masse par l’accélération, et la 
force vive le produit mv° de la masse par le carré de la vitesse. — 
Remarquons d’abord combien il est peu philosophique d'envisager 
comme des produits ce qu’il y à au monde de plus simple et de plus 
irréductible, d'emprisonner dans les limites rigides d'un monôme 
l vivante palpitation de l'infini et de l’absolu dans les choses. En 
second lieu, il semble que vouloir définir la force par un algorithme, 
c'est imiter celui qui prétendrait que les flèches dont on se sert 
dans les schèmes géométriques pour figurer la direction des forces 
sont l’image exacte de celles-ci. Le chiffre est le signe de la quan- 
tité, la ligne celui du mouvement. La force est autre chose que la 
quantité, autre chose que le mouvement; mais supposons les défi- 
nitions convenables : on peut demander quelles sont les causes qui, 
dans la masse, déterminent l'accélération, la vitesse, la résistance. 
Or il est impossible de ne pas rattacher ces causes à un principe 
supérieur au géométrique, à une spontanéité plus ou moins ana- 
logue à l'effort qui chez nous précède l’action. On est toujours ra- 
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mené ainsi, quoi qu’on fasse, aux monades actives dont les infinies 
variétés, les infinies relations et les infinis mélanges produisent 
tout. Les savans auteurs auxquels nous faisons allusion essaie- 
ront vainement de réduire à des fonctions déterminées de l’espace 
et du temps ce qui est essentiellement opposé à l’espace et an 
temps, la force, et de faire que nous n’ayons point de la résistance 
dynamique des élémens du monde une conscience aussi nette que 
celle de notre effort individuel pour l’équilibrer. 

Il est facile d'indiquer la cause de ces abus spécieux des consi- 
dérations géométriques et mécaniques dans la philosophie de la 
nature. Cette cause est l'ignorance des faits biologiques dans les- 
quels se révèlent d’une manière spéciale la spontanéité profonde et 
la réalité des forces consubstantielles aux corps. La géométrie et la 
mécanique, dans leurs spéculations, séparent les points matériels 
d'avec les forces, tandis que la biologie apprend à les conjoindre 
dans une indestructible et nécessaire unité. La science des mouve- 
mens et de leurs figures ne nous montre que les dehors de l’uni- 
verselle énergie. La science de la vie au contraire nous en dévoile 
le fonds agité et le beau dessein. Tel est le précieux, l'immense 
service qu’elle rend au savoir et à la dialectique. Descartes et ceux 
qui de nos jours essaient de restaurer son système en déduisant la 
physique de la mécanique et la physiologie de la physique, en ex- 
pliquant le supérieur par l'inferieur, comme dit Auguste Comte, 
en proscrivant toute tentative de concevoir les principes premiers 
par les principes ultimes, tous ces philosophes, quel que soit d’ail- 
leurs leur mérite, ont méconnu les lecons que fournit l’être vivant 
sous le double rapport physiologique et psychologique. Les témoi- 
gnages de l’âme s’identifiant avec la vie leur eussent fait voir 
dans tout l’univers les images de l’âme et de la vie au lieu d’un 
aveugle et fallacieux géométrisme. Ils eussent compris que les 
chiffres et les figures n’expliquent pas tout, que le calcul n’est pas 
l'unique méthode. Ce qui explique tout, c’est l'âme, parce qu’elle 
seule saisit tout, ou du moins trouve en elle seule, au foyer de 
l’abstraction, comme de secrètes affinités avec tout. Aussi bien la 
gloire positive et durable de Descartes est assez grande pour qu'on 
ose, sans crainte d'en affaiblir l'éclat mérité, prédire l'impuissance 
des efforts entrepris de nos jours pour introduire dans la philoso- 
phie naturelle de faux principes empruntés à sa doctrine. Le crédit 
appartient de plus en plus aux idées de Leibniz, dont toutes les 
sciences sont aujourd’hui imprégnées. Et toute la doctrine de ce 
grand penseur est dans l’intime association, inconnue, ce semble, 
avant lui, d'une géométrie sublime et d’un vif sentiment de l’éter- 
nelle harmonie des choses. 

FERNAND PAPILLON. 
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LES ALLEMANDS 


EN BOURGOGNE 


La guerre est finie, c’est à l'histoire maintenant de la juger. Dans 
l'enquête, désormais ouverte, où la conscience publique fera son 
procès à la victoire, nul témoin, s’il est sincère, ne doit être récusé, 
et à ce titre qu'on me permette d’apporter à mon tour une page, 
un mot sur les choses que j’ai vues. Pendant quatre mois, j'ai vécu 
en Bourgogne au milieu de l'occupation ennemie, dans une ville 
prise, abandonnée et reprise par les Prussiens; sous mes veux à 
passé le flux et le reflux des belligérans : Badois de Werder, Silésiens 
de Manteuffel, Italiens de Bordone et de Garibaldi, francs-tireurs de 
Bombonel, Français de Cremer et de l’intrépide Bourbaki. De ce que 
j'ai aperçu, recueilli, entendu, il s’est formé dans mon esprit comme 
un groupe vivant de souvenirs, comme une scène parlante et animée 
que je voudrais peindre, sans aucun mélange de fantaisie ou de pas- 
sion, et reproduire fidèlement pour ceux à qui ce spectacle a man- 
qué. La plupart des Français, pendant cette guerre, ont connu les 
incertitudes et les angoisses d’un isolement qui rappelait les pires 
époques du moyen âge. Séquestrés chacun dans leur malheur per- 
sonnel, dans le champ limité de leurs courageux efforts, occupés à 
se débattre au milieu des surprises et des périls de cette vaste mê- 
lée, bien souvent ils ont ignoré ce que faisaient et souffraient, à 
quelques lieues de là, leurs compatriotes. Qu'on ne s'étonne donc 
pas de nous voir décrire un voyage et un séjour dans nos plus 
vieilles provinces, comme s'il s'agissait d’une excursion dans une 
contrée lointaine. Ce qu’il y a de plus intéressant et de plus nou- 
veau aujourd’hui pour la France, c’est elle-même. Défigurée par 
les envahisseurs, n’offre-t-elle pas à ses propres enfans, dans cette 
Situation navrante, un objet plus extraordinaire et plus étrange que 
le plus inconnu des pays étrangers ? 
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I. 


Il y avait huit jours que les Allemands, maîtres de Dijon, se ré- 
pandaient dans la Côte-d'Or, lorsque, parti du nord et traversant 
l'ouest et le centre, j'arrivai à Beaune et à Nuits au commencement 
de novembre, et me décidai à franchir l'extrême limite où s’arré- 
taient de ce côté et devaient s'arrêter longtemps encore les progrès 
de l'invasion. Sur la route fort longue que je venais de parcourir, 
depuis Douai, Amiens et Rouen jusqu'aux avant-postes français de 
Chagny en Saône-et-Loire, au milieu de pays déjà entamés et fré- 
missans sous la menace d'un entier ravage, plus d’un indice signi- 
ficatif avait frappé mes regards. Partout s'organisaient en silence 
des forces nouvelles et redoutables que l'ennemi feignait de ne pas 
voir, dont il niait avec affectation l’existence, qu’il n’a pas toujours 
connues en effet, et dont il a senti brusquement les coups quel- 
ques semaines plus tard. Dans le nord, l’armée future du général 
Faidherbe n’était encore qu’un solide noyau, agrandi chaque jour 
et fortifié par l’activité expérimentée du général Bourbaki. Dans 
l'est, le corps de Cambriels, replié sous Lyon et Besançon, y consti- 
tuait, grâce à de rapides renforts, un pivot d'opérations ultérieures 
sur lequel a tourné, à la fin de décembre, la manœuvre hardie et 
mal exécutée qui a jeté 100,000 hommes de l’armée de la Loire sur 
la ligne de retraite de l'ennemi, à failli délivrer Belfort, et a fait 
trembler pendant quinze jours le grand-duché de Bade. Nos plus 
brillantes espérances étaient à l’ouest. Elles devaient nous flatter 
un instant par un beau succès, pour nous accabler ensuite de dé- 
ceptions cruelles. L'armée du général d’Aurelle de Paladines, nom- 
breuse, bien pourvue, formée de nos meilleurs débris, achevait de 
se concentrer, et prononçait sur Orléans un mouvement vigoureux 
et bien concerté qui a réussi. 

Évidemment la guerre allait prendre une face nouvelle. On sor- 
tait enfin de l’état humiliant et désespéré où nous étions tombés 
après le désastre de Sedan, lorsque la puissance militaire de la 
France semblait évanouie, et que l'insolente promenade de l’ennemi 
rencontrait à peine, pour arrêter ses libres déprédations, quelques 
poignées de francs-tireurs, des mobiles sans discipline, des paysans 
soulevés, des gardes nationaux désarmés, c’est-à-dire les forces 
rudimentaires d'un peuple en enfance ou les dernières ressources 
d’un peuple expirant. Comme un homme renversé par un coup ter- 
rible et imprévu, notre pays, un moment étourdi sous le choc et 
noyé dans sa blessure, se relevait par degrés, et ramassait, pour 
continuer la lutte, un reste d'énergie. Des profondeurs de la France 
sortait un million d’hommes prêts à se jeter dans le gouffre béant, 
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à fermer de leurs poitrines les énormes brèches faites à la patrie. 
L'intermède des guérillas était clos; nous allions tenter de nou- 
veau, avec une résolution qui par elle-même valait une victoire, les 
hasards décisifs et meurtriers de la grande guerre. De Lille à Tours, 
sur chaque point de ce vaste demi-cercle qui enserrait et déjà re- 
foulait l'ennemi, tout respirait, non l'abattement et la ruine, mais 
l’ardeur des préparatifs et l'animation d’une campagne sérieuse. 

A cette époque, l’armée presque seule voyageait. D’immenses 
convois emportaient dans une indescriptible mêlée des soldats de 
toute origine et de tout uniforme, et si l’agrément était médiocre 
de passer quarante-huit heures dans un wagon de 3° classe regor- 
geant d'hommes, d’équipemens et d'armes, plein de cris, de chants 
et de fumée, une fois qu’on avait pris son parti de l'aventure et 
qu'on s’accommodait aux circonstances, il y avait là pour un ob- 
servateur et pour un patriote plus d’un dédommagement. Comme 
on le pense bien, la belle humeur, la verve guerrière abondait; ni 
l'hiver, déjà sensible à ces braves gens si peu vêtus, ni la légende 
de nos désastres, ni la chute de Metz, rien n'avait amorti chez eux 
la pétulante vivacité de l'esprit français. Par ces fraiches matinées 
de novembre, leur gaité alerte jetait ses notes bruyantes et ses re- 
frains belliqueux le long du chemin rapide, à travers les plaines 
blanchies par le givre, au milieu des villageois manceaux et nor- 
mands, qui suivaient d'un œil étonné ces fuyantes et joyeuses appa- 
ritions de la patrie en armes. Tours, où je séjournai et où j’entendis 
crier en débarquant le décret sur la levée en masse, me fit voir un 
caravansérail civil et militaire. Les fantaisies les plus bizarres du 
costume, les parures les plus originales du courage individuel af- 
franchi de l'étiquette, les importances affairées, chamarrées, pana- 
chées ou débraillées, la colonie flottante et sans cesse renouvelée 
d'une capitale d'occasion, des milliers de têtes énergiques et fié- 
vreuses en képi, en turban, en béret, en plumes de coq, s’agitaient, 
défilaient, s’étalaient, se heurtaient dans un va-et-vient perpétuel. 

Entre cette France encore debout qui se redressait dans un pa- 
triotisme exalté, dans un suprême espoir pour une lutte à outrance, 
et cette autre partie de notre pays déjà saisie par l'étranger, morne 
et captive sous l’étreinte du plus fort, quel contraste! Aussi n’était- 
ce pas sans un saisissement de curiosité douloureuse qu’arrivé au 
point de jonction des lignes du centre et de la ligne de Lyon, je 
franchis un matin, à l’aube du jour, le camp retranché de Chagny, 
muni de canons, étincelant d'armes, hérissé de barricades, reten- 
tissant des apprêts les plus énergiques de la défense, pour mettre le 
pied sur le sol à moitié envahi de la Bourgogne. En quel état allais-je 
retrouver ces villes aimables et libérales, cette Côte-d'Or si floris- 
sante, ces populations laborieuses que j'avais quittées dans l'éclat 
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et la joie de leur prospérité, appliquées aux arts féconds de la paix, 
livrées aux plus nobles activités et aux plus légitimes entraînemens 
de la civilisation moderne? Des routes désertes, des villages qu’on 
eût dits inhabités, des villes muettes et comme engourdies dans leur 
effroi prêtant l'oreille au galop lointain des coureurs ennemis lan- 
cés à l’avant-garde du pillage réquisitionnaire, par-dessus tout cela, 
le voile gris d’un ciel d'hiver couvrant la plaine vide et les vignes 
dépouillées, — tel est l’aspect qui me frappait à mesure que je m'en- 
gageais dans la contrée méridionale du département. Beaune et Nuits, 
qui se sont ranimées et réconfortées un peu plus tard, étaient alors 
sous l'impression toute vive de la prise de Dijon et dans la première 
terreur de l'abandon où l’armée de l’est les avait laissées. Figurez- 
vous un peuple de patiens qui attend l’heure du supplice. 
L'Allemagne enfin m'apparut, à 6 kilomètres au sud de Dijon, 
sous la figure de deux dragons badois. Couverts de longs manteaux 
noirs, ils se tenaient en vedette, à cheval, aux deux côtés de la 
route, dans le fossé; l’un avait l’œil sur la côte, épiant l'éclair sus- 
pect de la carabine des francs-tireurs, l’autre surveillait le chemin 
de fer silencieux et le canal immobile. 100 mètres plus loin, je ren- 
contrai un poste commandé par un officier. Ce poste avancé, qui 
couvrait la ville et la banlieue, s'était établi dans un grand café 
flanqué d’un groupe de maisons isolées. Je reconnus ce lieu, rendez- 
vous autrefois très fréquenté des amateurs de pèlerinages gastro- 
nomiques; je l'avais plus d’une fois remarqué quand j'habitais la 
Bourgogne. C'était un de ces édifices demi-manans, demi-bour- 
geois, où des artistes de village, désireux de s’illustrer, se sont li- 
vrés à des dépenses immodérées de peinture et d'architecture, — un 
de ces cabarets ambitieux qui aspirent à sortir de leur condition. 
Les fresques de la façade, traduisant les vers de Béranger, étalaient 
une apothéose de Napoléon le Grand. La pluie, la poussière du 
chemin, l’injure du temps, avaient singulièrement détrempé et 
brouillé ce badigeonnage historique admiré jadis des campagnards, 
et dont les restes exercaient encore la sagacité du bivac allemand, — 
symbole expressif, trop véritable image de la légende napoléonienne 
en 1870. À 500 mètres de là, en pleine côte, au fond d’un bouquet 
de bois qui domine le joli village de Fixin, il y a un autre emblème 
plus robuste de l'ancienne popularité de Napoléon Ie; c’est une 
statue en bronze, chef-d'œuvre de Rude, posée dans les jardins 
d’un vieux soldat de l’île d’Elbe. L'homme de Sainte-Hélène expi- 
rant est couché à terre, enveloppé de son manteau impérial; sa 
figure, dont l'expression change avec le point de vue, est d’une re- 
marquable beauté. Napoléon II en 1851 vint méditer là son fameux 
discours de Dijon et son coup d'état. — Il était huit heures du 
matin, L'oflicier, chaudement vêtu d’une vaste houppelande ger- 
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manique et fumant une pipe longue de trois pieds, sortit du poste 
et me demanda mon sauf-conduit. J'avais un certificat français 
attestant ma qualité de professeur; je l’exhibaï, il s’en contenta, et 
je passai. 

Je n’oublierai jamais l'apparence lugubre et désolée de la ville de 
Dijon, où j'arrivai une heure après. Presque tous les magasins 
étaient clos; de rares passans cheminaient le long des maisons, et 
se hâtaient d'y rentrer. Un froid noir et brumeux remplissait les 
rues, et l’on ne voyait se mouvoir dans cette brume que des bandes 
de soldats qui promenaient lourdement leurs loisirs et contem- 
plaient leur récente conquête. Un peu plus loin, on distinguait de 
longues files de voitures chargées de pain, d'avoine, et d’énormes 
quartiers de viande crue : des paysans les conduisaient sous escorte 
à l'état-major de la place, où l’on procédait à la concentration mé- 
thodique d’incessantes réquisitions. Aucun autre bruit un peu sen- 
sible ne s'élevait dans la ville; tout était sourd, vague, effacé. L’o- 
reille ne percevait que les frémissemens légers de rumeurs faibles 
et lointaines : on eût dit que la respiration de la cité était comme 
étoufée, et que la vie, diminuant par degrés, allait disparaître. Cette 
sensation de la solitude dans l'étendue habitée, cette impression de 
silence et d’immobilité sous les dehors du mouvement, dans le sé- 
jour du bruit, est d’une tristesse inexprimable, Appliquée à une 
ville immense, au deuil d’un grand peuple, Tacite l’a rendue avec 
sa concision éloquente par un de ces mots souvent cités, fort admi- 
rés, rarement compris : dies per silentium vastus. 'aï eu ce jour-là, 
dans la mesure réduite du spectacle qui s’offrait à mes yeux, un 
sentiment vif de l'expression de Tacite. 

L'abattement dont j'étais témoin, et qui me gagna bientôt moi- 
même, u’était pas de l’effroi; c'était de la douleur. Huit jours aupa- 
ravant, Dijon avait résisté à l’énnemi avec un courage qui, mieux 
dirigé, eût été plus eflicace et plus heureux. Là, comme partout, ce 
qui avait fait défaut, c'était la capacité dans les chefs, l'unité dans 
le commandement, la fermeté dans la conduite. Comme partout, la 
tête avait trahi le cœur. De braves citoyens étaient morts les armes 
à la main; des officiers énergiques étaient tombés à l'avant-garde; 
une poignée de fantassins du 71° et du 90° de ligne, quelques chas- 
seurs à pied du 6° bataillon, un millier de soldats en tout sans ar- 
tillerie contre 12,000 Allemands appuyés de 36 pièces de canon, 
avaient arrêté l’assaillant pendant une journée, et lui avaient tué 
ou blessé plus de 1,600 hommes. « Nos pertes ne sont pas légères, » 
a écrit plus tard dans son rapport le général de Beyer, qui com- 
mandait l’attaque. Dijon sut honorer son malheur par la dignité de 
son attitude. Cette ville de 40,000 âmes, forcée de subir un ennemi 
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bientôt égal en nombre à sa population, le tint en respect par une 
réserve significative, en opposant à ses avances une froideur non 
démentie. Elle lui disputa tout ce qui lui pouvait être arraché, sur- 
veillant ses mouvemens, épiant ses embarras, prêtant l'oreille, mal- 
gré la police allemande, au bruit de nos lointains succès d'Orléans, 
de Coulmiers, de Champigny, et, dans la nuit profonde qui l’enve- 
loppait, gardant au cœur l’espoir, non interdit alors, de la victoire 
etde la délivrance. Parmi les tristesses d’une occupation prolongée, 
il n’en est pas de plus amère sans contredit pour un peuple intel- 
ligent et fier que de se voir tout à coup séquestré du monde entier, 
plongé dans l'ignorance et dans l'impuissance, arraché à la lutte, 
exclu du spectacle des événemens où sa destinée se joue, réduit à 
consulter pour moniteur le bulletin affiché des victoires ennemies, 
à lire son sort écrit dans le style et par la main sanglante de l’étran- 
ger. Pendant deux mois entiers, novembre et décembre, ce fut notre 
situation. 

Soyons justes cependant envers nos geôliers. Nombre de villes 
en ont connu de plus barbares encore, et peut-être ceux-ci n’ont- 
ils ni épuisé tous les sévices qu'ils tenaient en réserve, ni rempli 
leurs instructions. Dans l’avalanche d’Allemands qui s’est précipi- 
tée sur la France, il m'a semblé que les moins étrangers à la civili- 
sation et à l'humanité, en un mot les moins Prussiens, c’étaient les 
Badois, qui formaient en Bourgogne la grande majorité du corps 
d'armée commandé par Werder. On peut nous en croire, nous 
sommes devenus experts en fait de procédés ennemis: nous avons 
eu le temps d'apprécier les différences et de mesurer le degré d’ar- 
bitraire et d’injustice que comportent, suivant l'humeur du conqué- 
rant, les brutalités de la conquête. Qu'on m’entende bien. Tout est 
relatif; je n’oublie ni les maisons brûlées au pétrols et le feu mis à 
la main dans les faubourgs pendant l'attaque pour effrayer la dé- 
fense, — ni les contributions de guerre frappées sur la ville, — ni 
les campagnes affamées, ranconnées, pressurées, — ni les otages 
enlevés, — ni les razzias exécutées en plein jour, 'e sabre au poing, 
contre des citoyens paisibles : l’histoire jugera la méthode sauvage 
de certains généraux et les mesures atroces de certains états-majors, 
Je veux parler simplement de la masse des occupans, fe ceux qni, 
instrumens passifs d'ordres absolus, ne sont responsables que du 
surcroît de violence personnelle qu'ils ajoutent aux prescriptions de 
leurs chefs et à la barbarie du commandement. Je me suis appli qué, 
dans mes observations, à distinguer l'esprit du peuple, c’est-à-dire 
du soldat abandonné à lui-même, agissant dans sa spontanéité, de 
l'esprit officiel qui conduisait la guerre et présidait à l'exécution im- 
pitoyable du plan de rapine et de conquête depuis longtemps erganisé 
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contre nous. Or voici ce qui m'a paru, et je ne crois pas que mes 
impressions, ainsi expliquées, provoquent un sérieux démenti. 

Ces Badois, qui tenaient garnison à Dijon, étaient nos ennemis 
sans nous haïr. Aucun sentiment bien vif de rancune, de vengeance 
ou d’ambition ne les excitait contre la France; ils obéissaient à une 
consigne, nullement à une passion, encore moins à une idée. L'image 
de la grande Allemagne unie sous un sceptre prussien ne les obsé- 
dait pas, et, si elle leur venait à l'esprit, elle était loin de les 
transporter et de les séduire. La gloire du nouveau césar n'avait 
rien d’éblouissant pour eux; celle dont on les flattait personnelle- 
ment ne semblait pas les enfler d’orgueil. Quand ils allaient se 
battre, ils appelaient cela « travailler; » c'était une tâche, ils s’en 
acquittaient en conscience, mais sans enthousiasme. J'oserais dire 
que chez quelques-uns, chez la plupart peut-être, le regret s’ajou- 
tait à l’indifiérence. En général, l'officier se montrait convenable 
envers l'habitant, pourvu surtout qu’on lui cédàt la plus belle 
chambre de la maison, qu’il avait soin de réclamer ; le soldat au 
repos, s’il n'avait pas trop bu, était inoffensif. J'ai rarement entendu 
parler de conflits engagés entre les bourgeois et les Allemands, de 
vols graves commis, d’injures faites aux personnes; j'ai eu quel- 
quefois l’occasion de voir, lorsqu'une plainte arrivait, l'officier qui 
en était saisi se lever, boucler son ceinturon, prendre sa casquette, 
et, conduit par le plaignant ou la plaigaante, infliger au coupable 
une punition militaire doublée d’un vigoureux soufllet. 

Les Allemands, esprits méthodiques, très profonds dans l’art de 
vivre sur le sol d'autrui, avaient ingénieusement réparti les charges 
entre la ville et la campagne. La campagne, réquisitionnée, four- 
nissait les vivres; la ville était chargée de les faire cuire. Le citadin 
devait au soldat le logement, le bois, l'éclairage, les ustensiles de 
cuisine; le paysan, lui, mettait la poule au pot. Ainsi réglées, les 
choses allaient leur train. De temps en temps, on cumulait les 
charges et on portait double fardeau; c’étaient les jours fériés de 
l'occupant. Chaque maison, selon son importance, logeait de cinq 
à cinquante soldats, et veuillez réfléchir combien ces petites habita- 
tions de la province ressemblent peu aux casernes civiles qu’on ap- 
pelle des maisons à Paris! Sur la porte d’entrée, on lisait, marqué 
à la craie, le nombre des soldats logés avec le numéro du régiment 
et de la compagnie. Presque toutes les maisons, la nuit, étaient 
gardées par un factionnaire. Au mois de janvier, j'ai vu les turcos 
de l'armée de Bourbaki se garder de la sorte, bien qu’ils fussent 
en pays ami. Souvent, dans les longues soirées d'hiver, lorsque la 
neige forcait la guerre à chômer, les Badois, assis au foyer français 
et touchés du regret de leur foyer allemand, laissaient parler en eux 
là nature; ils devenaient alors expansifs, débonnaires, gens d’hu- 
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meur pacifique, pleins de souvenirs attendrissans : le soldat avait 
disparu, l’homme seul restait, toujours un peu grossier, mais sans 
malice, et bien plus disposé à prendre la main de son semblable 
qu’à lui tirer des coups de fusil. Les sentimens comprimés, mais 
non détruits par la discipline, s’enhardissaient alors jusqu'à se dé- 
couvrir; le fond de l’âme paraissait. Je résumerai tout en ces deux 
mots fidèles : pour les Badoiïs, le Français était l'ennemi de circon- 
stance; l'ennemi de cœur, c'était le Prussien. Les officiers des deux 
nations s’évitaient, et les soldats ne se cherchaient guère. Détrom- 
pez-vous, si vous pensez qu'ils bénissaient la guerre et l’insatiable 
politique qui s’obstinait à l’éterniser. Je n'aurais pas conseillé au 
quartier-général de Versailles de les consulter au moyen d’un plé- 
biscite, de mettre aux voix la question dela paix: ah! comme ils se- 
raient partis, ceux-là, d'un pied léger, et sans nous rien prendre! 
J'ai lu pendant la guerre certaines descriptions où l’on nous re- 
présentait les soldats allemands hâves, exténués, délabrés, cassés 
de vieillesse, ou frêles comme des enfans : les peindre sous ces 
traits, c'est prouver qu'on ne les a jamais bien vus. Singulier moyen 
pour se préparer à vaincre un ennemi, que de commencer par en 
faire une caricature qui ne dupe que nous-mêmes! Les troupes al- 
lemandes, robustes et bien nourries, ont des qualités d'apparence et 
de solidité qu'il serait puéril de contester. Leur équipement peut 
nous servir de modèle. Ce n’est pas le Prussien ou le Badois qui 
s’en irait en guerre, par douze degrés de froid et trois pieds de 
reige, avec un pantalon de toile, une vareuse transparente et des 
souliers à semelles de liége ! Tout le monde a pu voir leurs vastes 
houppelandes en fort drap, leurs tuniques larges, leurs bottes 
épaisses, sans parler des pièces nombreuses qui complètent le har- 
nachement militaire : la main d’une administration vigilante a évi- 
demment passé par là. Cela crie bien haut qu’on ne laisserait pas 
fleurir et s’acclimater chez eux ces systèmes de fournitures qui 
consistent à fournir le moins possible et à se tailler d’amples béné- 
fices dans les habits étriqués et l'équipement douteux du soldat. En 
Allemagne, l'administration semble inventée pour le plus grand 
bien de l’homme de troupe; il est des pays où l’homme de troupe 
semble n’exister que pour la prospérité, non de l'administration, 
mais des fournisseurs qu’elle choisit. Je causais, il y a deux mois, 
avec un capitaine de turcos qui s'était battu sur la Loire, et qui 
traversait Dijon pour aller à Villersexel et à Héricourt. « Monsieur, 
me disait-il, vous n’imagineriez jamais l’étonnante quantité de che- 
mises de flanelle, de gilets de santé et de paires de bas superposés 
qui couvrent en hiver un soldat prussien. J'ai fait déshabiller des 
prisonniers, j'ai vu dépouiller et ensevelir des morts; chacun d’eux 
avec sa défroque aurait pu monter un magasin, » Le facétieux ca- 
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pitaine, qui commandait dans la neige des soldats presque nus, 
exagérait sans doute un peu; il n’en est pas moins vrai que l’Alle- 
mand, déjà si bien soigné, si largement pourvu, trouve encore en 
lui-même un excellent intendant du bien-être de sa personne. 

Je m’arrêtais souvent à considérer, non sans un mouvement de 
jalousie nationale, la parfaite discipline de leurs troupes, la défé- 
rence et le respect absolu du soldat pour son chef de tout grade, 
son obéissance exacte et prompte, non discutée; mais, je l’avoue, 
le sentiment de crainte et d'humilité trop visible qui s’emparait 
de l’inférieur en présence du supérieur était loin de plaire à tout 
le monde autour de moi, et n’enlevait pas d’unanimes suflrages. Il 
est certain qu'il y à dans le commandement de l'officier allemand, 
ou plutôt dans sa façon hautaine et cassante envers le soldat, des 
brutalités anti-françaises. Cet anéantissement du subalterne, l’in- 
flexible orgueil d’une hiérarchie féodale, le mépris de l’impérissable 
dignité de l’homme, blessent à bon droit notre fierté innée et nos 
principes modernes. Ce serait pourtant la marque d’un bien pauvre 
jugement et d’une triste frivolité que de s’armer de l’abus d’insti- 
tutions excellentes pour s’en moquer et les proscrire. Les hommes 
vulgaires, si prépondérans en France, ne voient dans l’obéissance 
passive du soldat sous les armes qu’un acte machinal, presque dé- 
gradant, une question de tenue extérieure, un moyen grossier 
d'ordre matériel; ils n’en saisissent pas le sens profond et le noble 
principe. La discipline militaire est l'expression et comme la figure 
vivante de l'esprit de sacrifice, d'immolation au devoir et à la patrie, 
qu'on peut appeler l'âme héroïque des armées. La science du mé- 
tier n’y sufit pas; l’ordre extérieur qui en résulte est le moindre 
de ses effets. De là vient qu’elle est une condition essentielle et 
presque une certitude d'invincibilité pour les troupes dont l'énergie 
docile sait se plier à ses lois. Si douce que soit l'habitude de tour- 
ner en ridicule les petits côtés des grandes choses, et d'échapper 
par une facile critique au déplaisir d'approuver et à la peine de se 
corriger, en sauvant ainsi à la fois l’amour-propre et la paresse, il 
y à une réflexion qui doit nous avertir, un fait certain qui suffit à 
nous ouvrir les yeux : le soldat qui obéit le mieux chez lui est celui 
qui a le plus de chances de commander en pays étranger. C’est là 
pourtant, on en conviendra, une assez belle compensation. 

Les Allemands, comme un peu plus tard les garibaldiens que j'ai 
vus, témoignaient d’un goût très prononcé pour la capitale de la 
Bourgogne. Ce séjour leur plaisait, et plus d’un ne demandait qu’à 
s'endormir dans un campement si doux. Impossible d'entrer dans 
un hôtel, à certaines heures, sans y entendre éclater les détona- 
tions des bouteilles de champagne. Ils faisaient au noble vin de 
Bourgogne l’injure de lui préférer, comme disent les poètes, de 
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l'Ai mousseux la liqueur pétillante. Celle-ci coulait à flots: « une 
bouteille par tête, c'est la moyenne, » me disait un hôtelier. ]] 
m'est arrivé de traverser plus d’une fois la salle d’un café où se 
réunissaient les officiers badois, au nombre de cinquante à soixante. 
Inutile de dire que pas un soldat ni un sous-officier ne se hasar- 
dait à franchir le seuil, excepté pour apporter une dépêche ou pour 
chercher un ordre. Figurez-vous un salon où il serait permis de 
fumer le cigare en buvant force bière : voilà d’un mot le coup 
d'œil de l'assemblée. Nul éclat de voix, nul geste un peu vif; pas 
de ces interpellations brusques qui volent de table en table, ex- 
citent les causeries, allument la gaité. Un ton moyen de conver- 
sation tranquille, sans notes suraiguës, se soutenait jusqu’à la fin 
avec une sorte de gravité animée, C'était de la gaîté classique et 
selon les règles, de l’entrain mesuré, un sérieux qui se déride et 
s’éclaircit. Quelques allées et venues, de rares échanges de propos 
ou de politesses, reliaient à peine les groupes distincts et séparés. 
Chacun demeurait parmi les siens, et, pour ainsi dire, assis à son 
foyer ; rien n’y ressemblait à une mêlée, à une fusion : il y avait 
simple voisinage, et comme une confédération germanique de bu- 
veurs attablés. Le survenant reconnaissait dès la porte ses amis et 
ses pairs; il s’approchait correctement, et prenait place après force 
saluts et complimens, ainsi qu'il se pratique entre gens bien ap- 
pris, mais un peu guindés, Le départ était aussi cérémonieux que 
l'arrivée. Entrait-il un chef d’un grade élevé, vous eussiez vu l’as- 
semblée, comme poussée par un ressort, se mettre sur pied, et se 
tenir dans un respect silencieux jusqu’au moment où le personnage, 
en s’asseyant lui-même, faisait signe à tout le monde de l’imiter. 
Ces officiers, d’une mise sévère et irréprochable, rasés de frais, avec 
de longs favoris, ayant l'air gentleman et non l'air cavalier, figu- 
raient à nos yeux des hommes du monde en habits militaires bien 
plus que de vrais hommes de guerre par état et par vocation. Si 
braves qu'ils soient, il ne saurait venir à l'esprit de leur appli- 
quer, en les voyant, cette expression familière qui chez nous va 
bien, même au général, quand il la mérite : « voilà un rude soldat!» 
Les jours s’écoulaient, et l'occupation allemande, pareille aux 
mauvais gouvernemens, loin de se consolider, s’affaiblissait par sa 
durée. La défense, un instant languissante, avait pris l’offensive. 
Une nuée d’assaillans invisibles infestait les routes, harcelait les 
convois, menaçait de couper à l'ennemi sa ligne de retraite. Les 
expéditions qui sortaient de la ville, semblables aux sorties d'une 
troupe assiégée, rentraient avec des succès très légers et des pertes 
très graves. Les crêtes boisées dont ce département montagneux 
est hérissé pétillaient d’une fusillade incessante; tous les jours, on 
entendait le canon gronder. Garibaldi, vainqueur des Allemands à 
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Autun, lançait des éclaireurs jusqu’en vue de Dijon. Le général 
Cremer, avec une division avancée de l’armée de l’est, campait à 
Beaune, à Nuits, à Gevrey. Les envahisseurs, envahis à leur tour, 
se tenaient sur un perpétuel qui-vive, et je me souviens encore de 
ces prises d'armes subites qui, nuit et jour, mettaient la ville en 
émoi. Je vois encore, sur une nouvelle apportée à fond de train par 
des estafettes dont le galop sonore ébranlait les rues désertes, un 
mot d'ordre courir de porte en porte à dix heures du soir, réveiller 
les soldats endormis, puis, en moins d'une demi-heure, la garnison 
entière, infanterie, cavalerie, artillerie, rouler avec ses caissons et 
ses équipages à travers la ville obscure par un ciel pluvieux, et 
aller camper sur une route stratégique tracée par elle, pour éviter 
le péril d’une insurrection populaire combinée avec un coup de 
main du dehors, qui semblait imminent. Comme tous les pouvoirs 
qui se sentent malades, l'ennemi prenait de l'humeur. Devenu om- 
brageux et colère, il molestait l'habitant, il emprisonnait les curieux 
inofensifs, il interdisait la circulation passé neuf heures : le Badois 
aigri tournait au Prussien. 

C'est dans ces circonstances qu’eut lieu, le 18 décembre, l'af- 
faire de Nuits, diversement racontée par les journaux du temps. 
Résolu de sonder une situation que chaque jour empirait, le géné- 
ral Werder dirigea sur trois colonnes contre la division Cremer un 
mouvement offensif et convergent, qu'il appelle dans son rapport 
«une forte reconnaissance. » Il y engagea près de 15,000 hommes. 
Les Français en comptaient 8 ou 9,000 au plus. La vérité est que ce 
ne fut pour personne un franc succès. Un bataillon de mobiles 
lâcha pied; nous perdimes 500 prisonniers, qui ne tardèrent pas, 
dit-on, à s'échapper. Le reste de la division française tint ferme; 
l'aruilerie, habilement manœuvrée, écrasa l'ennemi. Une charg: 
à la baïonnette, exécutée dans un faubourg de la ville, fut un des 
incidens heureux et brillans de la bataille. Ou cite aussi 150 francs- 
tireurs qui, barricadés dans une ferme voisine, tuèrent 600 Badois. 
Il fallut deux régimens et quatre pièces de canon pour les ré- 
duire. C’est la que fut blessé grièvement le prince Guillaume de 
Bade. Les Français évacuèrent Nuits, mais les Allemands n’y res- 
tèrent pas. Des deux côtés, après le choc, on se replia. Nous avions 
perdu en tués et blessés environ 3,000 hommes : la perte de l’en- 
nemi était double. J'ai vu revenir à Dijon les troupes allemandes 
dont les bulletins chantaient victoire; c:s prétendus vainqueurs 
étaient consternés. Dans toutes les maisons où logeaient les sol- 
dats, il manquait des hommes à l'appel. Les survivans rappor- 
taient du champ de bataille une impression terrible. Par des gestes 
expressifs, ils essayaient de peindre à nos yeux le sang versé à 
flots et les cadavres amoncelés dans leurs rangs. Les rares offi- 
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ciers qui parurent à leur café le soir étaient mornes et silencieux, 
Pour soutenir leurs soldats qui pliaient, ils avaient dû payer éner- 
giquement de leur personne; le feu des Français embusqués sur 
les hauteurs qui dominent la ville les avait décimés. Il n’y a ja- 
mais eu de victoire aussi lugubre et d’un aspect aussi peu triom- 
phant. Personne ne s'y trompa; l’occupation prusso-badoise en 
Bourgogne se sentait frappée à mort; ses jours étaient comptés. 

Le 27 décembre, à neuf heures du matin, il n’y avait plus dans 
la ville un seul ennemi. On apercevait à 2 kilomètres les dernières 
colonnes, qui s’éloignaient dans la direction de l’est. Dijon, en s’é- 
veillant, se retrouvait libre et redevenait français. C'était le pre- 
mier résultat du mouvement stratégique de Bourbaki. Werder, 
informé à temps, se dérobant au péril certain d’être enveloppé 
et pris, franchit la Saône, grâce à une avance de trente-six heures 
au plus, évacua rapidement Gray, Vesoul, Villersexel, et ne s'arrêta, 
comme on sait, qu'à Héricourt. 

Pour nous, à qui l'avenir échappait, tout entiers au présent et à 
la délivrance, la scène allait brusquement changer. Tenue au secret 
depuis deux mois par 30,000 Allemands, la ville allait retentir pen- 
dant plusieurs semaines du défilé de 100,000 Français et Italiens. 
La jeune armée de la république allait déployer sous nos yeux ses 
uniformes bigarrés, son ardeur patriotique, ses bataillons variés et 


nombreux, son inexpérience en partie couverte et rachetée par sa 
valeur. On rentrait dans la vie, dans la noble activité du patrio- 


tisme, et, nous le pensions du moins, dans la joie durable de légi- 
times espérances. 


IL. 


D'heure en heure, les présages favorables se multipliaient. Les 
inquiétudes, qui, après la secousse de ce bonheur inattendu, res- 
taient au fond de notre émotion, allaient en se dissipant. Rien de 
ce qui annonçait la patrie recouvrée et le territoire affranchi ne 
nous trouvait indifférens. Les moindres objets, les plus vulgaires, 
dès qu’ils reparaissaient après une longue absence, transformés 
par nos sentimens intimes et, si je puis dire, par le ciel nouveau 
qui brillait sur nos têtes, avaient le don de nous intéresser et de 
nous plaire. Il n’était pas jusqu’à la vue des campagnards accou- 
rant en famille sur leurs charrettes, ou des lourdes pataches et des 
omnibus rustiques venus des arrondissemens voisins, qui ne fût 
agréable au regard, comme un indice de renaissance et de facile 
circulation. Ils étaient à leur manière des courriers de bonnes nou- 
velles, des messagers de victoire, des hirondelles ce liberté. — Vers 
midi, le clairon se fit entendre; il précédait les francs-tireurs. 
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L'agile garnison de la montagne avait aperçu, du milieu de ses 
fourrés, le départ précipité et la longue traînée de l’émigration 
badoise couvrant les routes de l’est. Aussitôt ces guetteurs infati- 
gables, nuit et jour à l’affüt des défaillances de l'ennemi, ces loups 
de la forêt, nourris de frimas, guidés par l'instinct d’une haine in- 
faillible, tous ces rusés et ces intrépides qui avaient semé de ca- 
davres allemands les défilés de la Bourgogne et rougi du sang de 
l'envahisseur les neiges de décembre, descendirent en foule des 
hauteurs voisines, et vinrent, pour quelques heures du moins, se 
ravitailler et se réconforter dans la ville. Ils accouraient de tous les 
points de l'horizon, de tous les bois du département: ours de Nantes 
et des Pyrénées, chasseurs de l'Isère, de la Drôme et de l'Ardèche, 
tirailleurs républicains, volontaires du Rhône et de l'Allier, éclai- 
reurs marseillais, fédérés de la mort, les contrastes les plus frap- 
pans du costume, de l’âge, de la taille, du pays, du drapeau, de 
l'opinion, s’y trouvaient représentés. Le colonel Bombonel, par son 
ascendant accepté bien plus que par son titre, maintenait un cer- 
tain ordre et une apparence d'unité dans ces bataillons disparates, 
dans cet ensemble plein de vie, mais incohérent. Ils se succédaient 
du matin au soir sur la place semi-circulaire qui fait face au vieux 
Palais-des-Ducs : notre curiosité sympathique les y passait en re- 
vue. La campagne d'hiver les avait moins éprouvés qu’on ne pou- 
vait le craindre. Ce qui dominait au contraire dans ce mouvant pa- 
norama militaire étalé sous nos yeux, c'était la vigueur, la santé, 
la bonne mine. Tout respirait l’ardeur et la résolution sur ces 
visages hâlés par le bivac et fouettés par la bise. Bien armés, 
suffisamment équipés, beaux à voir sous les armes avec leur tour- 
nure martiale, avec leur vive et alerte façon de manier la luisante 
carabine, ils avaient déjà quelque chose de l’aplomb des vieilles 
bandes. Quels magnifiques élémens d'infanterie légère la France 
possédait là! L'instinct profond de la Prusse ne s’y est pas trompé, 
et les ressentimens dont elle a poursuivi les francs-tireurs nous 
doivent être un avertissement. Dans cette rancune de l’ennemi, 
voyons tout ensemble une colère contre le passé et une crainte 
pour l'avenir. On a compris qu’il y avait là une force d’une supé- 
riorité toute française, inimitable à la Prusse, et qui, développée 
avec soin, organisée avec intelligence, pourrait nous fournir une 
première compensation à nos récens désavantages. L'Allemand, né 
fantassin et « lignard, » excellent tireur, est un détestable franc- 
tireur. La vie d'aventures et de privations lui répugne. Lourd, mé- 
thodique et gastronome, il faut qu’il trouve le comfortable dans la 
guerre pour y déployer tous ses moyens. L’Allemand, c’est le type 
réussi et perfectionné du sédentaire. 

Le repos des francs-tireurs à Dijon n’était qu’une halte. À peine 
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avaient-ils respiré dans la ville un air plus doux, que Bombonel les 
lançait dans l’est comme enfans-perdus de Bourbaki. — Moins de 
quarante-huit heures après le départ de Werder, le général Cre- 
mer faisait son entrée avec 12,000 hommes d'infanterie et 42 pièces 
de canon. Notre impression fut médiocre. Il y avait là de l'infanterie 
régulière trop jeune, des mobiles trop turbulens, et des mobilisés 
sans enthousiasme. Le commandement, surtout dans les grades infé- 
rieurs, était verbeux et dépourvu d'autorité. L'incohérence, l'oubli 
des ordres, la lenteur et la maladresse à les exécuter, se trahissaient 
dans les moindres détails. Mille ressorts secondaires de la vaste ma- 
chine jouaient mal, ou ne jouaient pas du tout. J'en conçus dès 
lors un fàcheux augure, et les discours que j'entendais tenir le soir 
aux soldats n'étaient pas faits pour dissiper mes craintes. L'arme- 
ment était bon, l'artillerie en parfait état; mais quelle armée court- 
vêtue! Quand le pâle soleil de Noël s'éclipsait, quand la bise, siflant 
daus le ciel noir, durcissait la neige amoncelée, on avait le cœur 
serré en voyant ces pauvres gens grelotter sous leurs minces va- 
reuses et dans leurs pantalons d'été! Quelques-uns, les plus riches, 
portaient des couvertures sur leur sac ou des capuchons rabattus 
sur leur tête; j'apercus même des houppelandes garnies de four- 
rures. Le plus grand nombre, ouvriers et paysans de la veille, s’en- 
veloppaient la tête ou les mains de leurs gros mouchoirs rouges ou 
bleus, et piétinaient la neige en guêtres grises jusqu’au moment 
du défilé. Que de fois, pendant la terrible première quinzaine de 
janvier, ce douloureux spectacle ne s'est-il pas renouvelé sous nos 
yeux! Que de fois j'ai rencontré nos jeunes soldats, à toute heure 
du jour ou de la nuit, dans les rues de la ville, les uns revenant de 
la distribution avec un quartier de pain gelé au bout de leur baïon- 
nette, les autres, fraichement débarqués, sans billet de logement, 
arrêtant les passans à dix heures du soir, et réduits à leur dire : 
« Monsieur, voulez-vous nous loger? Nous ne demandons pas de lit; 
un endroit clos, avec de la paille, nous suflira. » Par un froid de 
12 degrés, il nous arrive un beau matin trois bataillons de tur- 
cos. Vêtus à la mode africaine, pour une température de Tlem- 
cen ou de Mascara, sans bas, le col nu, la plupart sans chemise ou 
n’en possédant qu'une qu’ils portaient depuis un trimestre, ces 
hommes de fer, secoués de rhumes violens, toussaient à fendre 
l'âme. Ils prirent d'assaut, mais l'argent à la main, la boutique d'un 
pharmacien. Dijon, bien qu'épuisé par le séjour des Allemands, 
trouva dans son patriotisme de suprêmes ressources. Les plus pau- 
vres habitans partageaient leur repas avec les soldats, les riches 
en nourrissaient de dix à quinze par jour : on lavait leur linge, on 
garnissait leur sac. Enfin chacun, selon ses moyens et son inspira- 
tion, s’employait à les réchauffer et à les ravitailler. 
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Gardons-nous ici de ce penchant à l’exagération, si naturel à 
l'esprit français, surtout au lendemain d'un revers, et quand la 
passion politique vient s'en mêler. Tout n’était pas défectueux dans 
le vaste effort qui improvisa en hiver 600,000 soldats; à côté des 
misères que je n'ai pas dissimulées, il se dégageait de cet ensemble 
si compliqué des motifs d'espoir et des élémens de vigueur qu'il 
faut reconnaître et constater. Malgré les privations, le moral n’était 
pas atteint sérieusement. En tenant compte des défaillances par- 
tielles, il y avait dans la masse un sentiment réfléchi du devoir, un 
amour raisonné du pays qui, suppléant en une certaine mesure à 
l'imperfection de la discipline et à la faiblesse du commandement, 
donnait à l’armée nouvelle un degré de consistance déjà sensible, 
et qui, sur plus d’un point, lui a permis d’ébaucher la victoire. 
N'est-ce rien que cette expérience tentée dans d'aussi tristes condi- 
tions sur l'énergie de la nation? Parmi les troupes qui ont succédé 
à la division Cremer, nous avons pu voir des bataillons de mobili- 
sés, — ceux du Jura par exemple, — dont la tournure martiale et 
la robuste apparence oflraient un coup d’œil consolant. Formés 
d'hommes vigoureux et de haute taille, solidement équipés, on eût 
trouvé difficilement dans leurs rangs quelques soldats chétifs et de 
petite mine. La qualité physique des troupes y était bien supérieure 
à notre infanterie de ligne, mème régulièrement constituée. 

Vers le 10 janvier, les dernières troupes de l’armée de l’est avaient 
quitté Dijon. On attendait l’armée des Vosges. — Forte d’environ 
30,000 hommes, elle venait avec son chef occuper la ville et s’y 
établir pour défendre la ligne de Lyon contre les entreprises des 
troupes prussiennes qui, détachées du centre, filaient par Auxerre, 
Avallon, Montbard, Châtillon, et couraient au secours de Werder. 
Nous étions impatiens de voir Garibaldi. Bien qu’un peu blasés sur le 
pittoresque et la couleur, «les chemises rouges, » poétisées depuis 
vingt ans par les journaux, avaient conservé à nos yeux le prestige 
de la nouveauté. Ma curiosité, vivement excitée, subit pour com- 
mencer un court désenchantement. C’est l'ordinaire éclipse de l'i- 
déal dans sa première rencontre avec la réalité. Je m'étais toujours 
représenté le garibaldien comme un type de la force inculte et né- 
gligée; je me figurais que j'allais voir des visages balafrés, cicatri- 
sés, noircis par la poudre et par l’inclémence du ciel, quelque chose 
de sauvage et de hérissé, sentant la guerre d’embuscade et l’exis- 
tence aventurière ; je m’apprètais à saluer des loques héroïques, ou 
tout au moins des habits rouges par la victoire « usés. » 

Quelle ne fut pas ma surprise quand je me trouvai face à face 
avec le superbe état-major des légions garibaldiennes! Frais et 
roses, le teint légèrement enluminé, la moustache cirée et lustrée, 
les officiers garibaldiens portaient avec majesté des manteaux d’é- 
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carlate d’une rare finesse et d’un éclat immaculé. La pourpre d’un 
cardinal n’a pas de plus purs reflets. Un pantalon gris bordé de 
rouge et les bandes grises du manteau complétaient le costume, 
Un bonnet rouge à large galon d’or, avec une courte aigrette, était 
posé élégamment sur les boucles de leurs cheveux noirs. A cet as- 
pect, devant le groupe imprévu, les conversations cessèrent; l'éclair 
d’une même pensée jaillit de tous les yeux : ce luxe italien se four- 
voyait dans notre dénüment français. Je ne sais si les garibaldiens 
le comprirent; mais à leur contenance pénible il était évident que 
leur succès les gênait. Heureusement les Prussiens leur fournirent 
une prompte occasion de rentrer en grâce auprès de l’armée fran- 
caise, et de se faire pardonner la richesse intempestive de leurs uni- 
formes. Je veux parler de l'attaque tentée contre Dijon les 21,22 et 
23 janvier. 

Voilà encore un de ces événemens militaires à double face où, selon 
le point de vue, les uns apercoivent un succès et les autres dé- 
couvrent un échec. C’est comme la bataille de Toulouse, que le ma- 
réchal Soult perdit et gagna pendant quarante ans dans les jour- 
naux. J'exprimerai, si l’on veut bien, mon avis, très incompétent, 
mais sincère. D'abord nous fûmes surpris; c’est la règle. Les Prus- 
siens, enlevant les postes de francs-tireurs disséminés dans les 
gorges boisées où coule le petit ruisseau du Suzon, débouchèrent 
tout à coup vers midi, à une portée de chassepot, des villages for- 
tifiés de Fontaine et de Talant, qui dominent la ville. Ces hauteurs, 
garnies d’artillerie, les arrêtèrent. Pendant ce temps-là, les clairons 
sonnaient à tous les coins de rue, et la garnison, rassemblée à la 
hâte, accourait. L'action s’engagea vivement. Il y eut de part et 
d'autre beaucoup de morts et de blessés. Indécise le premier jour, 
la bataille recommenca le lendemain, et l’on croyait l'ennemi en 
retraite lorsque, reparaissant pour la troisième fois et évoluant du 
nord à l’est, il vint tâter la position sur un point plus faible. Cest 
là qu’on lui prit un drapeau que j'ai vu porter triomphalement dans 
la ville. Dans toutes ces rencontres, les légions garibaldiennes se 
battirent avec intrépidité, et nos mobilisés les imitèrent. Garibaldi 
en personne dirigeait tout. Assis sur une chaise, — ses infirmités 
ne lui permettant pas de monter à cheval, — il gouvernait la ba- 
taille du haut du plateau de Talant, que balayait le canon ennemi. 
Un boulet faillit emporter sa voiture. Plusieurs fois il reforma ses 
troupes sous le feu et donna l'exemple de ce mépris des balles qui, 
dans un chef, électrise le soldat. Tel est l’aspect des choses et leur 
noble apparence; mais ici se pose une question. L'attaque des Prus- 
siens n’était-elle pas une feinte, une démonstration ayant pour but 
de masquer un mouvement plus important? Dès le second jour, cette 
idée me traversa l’esprit. Dans la conduite de l'affaire, je ne recon- 
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naissais pas l'ordinaire prudence de l'ennemi. Inférieur en nombre 
et en artillerie, — il n'avait guère que douze pièces de canon, — 
comment s’opiniâtrait-il contre une position si bien gardée? On sait 
d’ailleurs que pendant ces trois jours le général de Manteuffel était 
à Fontaine-Française, et que son corps d'armée exécutait des 
marches forcées par des chemins de traverse dans la direction de 
Dôle pour couper la ligne de Besançon et cerner Bourbaki. Garibaldi 
a-t-il donc été joué? J'incline à croire que ses instructions se bor- 
naient à la défense de Dijon, et il les a remplies. L'état des forces 
dont il disposait ne lui permettait point une expédition importante 
en rase campagne; il eût fallu un second corps d'armée pour ar- 
rêter Manteuffel, et le succès de l’ennemi doit être, ce me semble, 
imputé beaucoup plus au vice de la situation qu'aux erreurs acci- 
dentelles de certains hommes. Ajoutons que l'affaire de Dijon, sans 
être poussée à fond, ne laissa pas que d’être chaude; dans mon opi- 
nion, l'ennemi poursuivait un double résultat : prendre la ville et 
détourner par cette attaque l'attention des stratégistes français. 
Des deux avantages qu'il espérait, il en est un qui lui a manqué. 

Dijon, fort ému pendant ces trois jours et en grand danger d’être 
pillé, si l'ennemi eût réussi, acclama Garibaldi comme un sauveur. 
Je vis, peu de jours après, le général au moment où, descendant le 
perron de l’hôtel de la préfecture, il gagnait sa voiture pour aller 
passer la revue de ses troupes. Il marchait péniblement, et tous ses 
gestes étaient difficiles. Sa figure fatiguée accusait une souffrance 
intérieure. L’effectif des légions garibaldiennes en garnison à Dijon 
équivalait à une division d'infanterie française. Notons un point qui a 
son importance : sur 100 « chemises rouges, » on comptait 75 Fran- 
çais, soit engagés volontaires, soit soldats incorporés par ordre du 
gouvernement. L'élément italien ne dominait que dans les hauts 
grades. L’uniforme était la vareuse ou chemise écarlate, le képi de 
même couleur et le pantalon à volonté, ordinairement gris. Une foule 
d'estafettes et d’éclaireurs à cheval tenait lieu de cavalerie. La dis- 


. cipline des légions était celle d’une armée régulière; l’obéissance y 


présentait ces deux caractères essentiels : la promptitude silen- 
cieuse et le respect. L’ascendant prodigieux de Garibaldi communi- 
quait de l'autorité aux moindres chefs, et se faisait sentir à tous les 
degrés du commandement. En vrai soldat, Garibaldi attachait un 
haut prix à la bonne renommée de ses troupes, et, pour l’assurer, 
il ne négligeait aucun détail. En voici une preuve que le hasard m’a 
fait connaître. Depuis que la ville était rentrée au pouvoir des 
troupes françaises, nos soldats allaient, venaient, entraient par- 
tout sans quitter leur fusil, qui était fort souvent chargé. De là des 
détonations intempestives et des accidens. Saisi d’une plainte, Ga- 
ribaldi interdit le port des armes en dehors des exercices, et le soir 
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même du jour où avait paru la défense, ses aides-de-camp parcou- 
raient les établissemens publics pour veiller à la stricte exécution 
des ordres du général. 

Nous en étions là en Bourgogne, vivant dans une sécurité con- 
quise par la valeur de notre garnison, lorsque la nouvelle de l'ar- 
mistice tomba au milieu des espérances excessives qu'une victoire, 
très importante pour la ville, mais sans résultat pour la France, avait 
excitées. Quel désappointement et que de colères dans les légions! 
Mais l'heure était venue où le dénoûment fatal, si longtemps sus- 
pendu, et qui avait pu sembler conjuré par l'effort d'une volonté 
héroïque, devait se précipiter avec une puissance irrésistible. Le 
31 janvier, l'armée des Vosges, menacée d’être coupée sur la Saône, 
quittait Dijon à la hâte avec son artillerie et ses bagages; le lende- 
main matin 1° février, la malheureuse ville, occupée par l’avant- 
garde de Manteuflel, voyait reparaître sur ses places et rentrer 
dans ses foyers le tenace ennemi dont elle se croyait à jamais déli- 
vrée. Je serai bref sur cette seconde occupation, qui d’ailleurs n’a 
pris fin qu'après mon départ. Il me suffira d'en marquer d’un trait 
le caractère. Malgré l'armistice, dont nous étions exceptés, il est 
vrai, malgré le sentiment général d’une paix prochaine et la dé- 
tente des esprits, cette invasion, non plus badoise, mais très prus- 
sienne, fut plus insolente et plus dure que la première. Elle com- 
mencça par un essai de pillage. Le premier régiment qui entra dans 
la ville était celui qui avait perdu son drapeau le 23 janvier; sans 
doute, en prévision d'une résistance nouvelle, des promesses avaient 
été faites aux soldats, et, le départ de Garibaldi ayant supprimé la 
lutte, il leur en coûtait de renoncer au butin espéré. On avait or- 
donné aux habitans de leur servir à déjeuner; nos hôtes firent ce 
qu'ils purent pour emporter le couvert. Malheur à l'argent trop vi- 
sible, aux tables bien garnies et aux tiroirs mal fermés! Pénétrant 
en bande chez les marchands pendant que quelques-uns discutaient 
les prix, la troupe faisait main basse sur les objets et dévalisait le 
magasin. Heureusement ils partirent ce même jour, laissant l'œuvre 
ébauchée : le temps avait fait défaut; ils n'avaient pu qu’effleurer 
du bout des doigts le bien d'autrui. Les régimens qui suivirent se 
montrèrent plus retenus, la propriété fut respectée des soldats ; en 
revanche, leurs gén‘raux l’attaquèrent. Quand je partis, le 15 fé- 
vrier, l'alarme Ctait dans le département; à Beaune, à Nuits, au re- 
lais des diligences, on entourait les voyageurs venant de Dijon, on 
les questionnait avec anxiété : l'ennemi méditait un nouveau coup 
de finance, et le préfet, avec une louable énergie, s’efforçait de le 
parer ou de l’adoucir. On parlait d’une capitation de 25 francs, de 
50 francs par personne, ou tout au moins par électeur; puis cela se 
réduisait à une contribution générale de plusieurs millions dont on 
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devait frapper un département qui pendant trois mois avait nourri 
30,000 Allemands! Je ne sais ce que cela est devenu, si l’on a payé 
en numéraire ou en nature, et si les grands crus de la Bourgogne, 
comme le bruit en a couru, ont servi de garantie. Le moyen d'op- 
poser à ce brigandage une résistance eflicace? Le génie de la rapine 
était couronné par la victoire. 

A l'instant même où je montais en voiture pour quitter cette ville 

tant éprouvée, je venais d’apercevoir le chef de la seconde occupa- 
tion, le général de Manteuflel, entouré d’un brillant état-major; il 
allait ce l’hôtel de la préfecture à la place d'armes pour y passer 
une grande revue, et, tout en marchant, il considérait le vieux Pa- 
lais-des-Ducs avec une extrême attention. Était-ce convoitise? était-ce 
curiosité? Si pénible que fût pour moi ce dernier coup d'œil, il se 
mêlait pourtant à cette amertume un sentiment viril et consolant 
qui saisissait l’âme, au milieu de ses tristesses, pour la raffermir et 
la relever vers l'espérance. Un séjour de quatre mois en pleine in- 
vasion m'avait du moins permis d'observer de près et d'étudier le 
cœur du peuple envahi. Là j'avais vu, à côté du spectacle navrant 
de la domination étrangère, la vigueur morale d’une population 
qui, sous la menace de l'occupant, sous l'insulte du bonheur im- 
placable de l'ennemi, n'avait cessé de protester contre les échecs 
d’une guerre dont la France était innocente, et qui, tout en se rési- 
gnant aux pertes matérielles de la défaite, en rejetait avec horreur 
l'outrage immérité. Là aussi, pendant les cinq semaines où la li- 
berté nous fut rendue, j'avais été, comme tant d’autres, le témoin 
ému du dévoûment de la vaillante jeunesse accourue de tous les 
points du territoire pour nous défendre. Combien de fois, dans les 
revues et les défilés de cette armée inexpérimentée, mais brave, 
n'avais-je pas entendu ce cri arraché à l’orgueil des spectateurs : 
«ah! si le temps ne nous manquait pas! » Le temps, de tous nos al- 
liés le plus indispensable, et celui qui nous a le plus cruellement tra- 
his! Partout sur la route, aux stations nombreuses que nous imposait 
un dernier caprice des Allemands, je retrouvais la conscience pro- 
fonde de la nécessité d'une paix immédiate, comme aussi une 
protestation indignée contre la fatalité, qu’on sentait inexorable. 
Cette révolte généreuse des âmes, cette vigueur morale, latente et 
invincible sous des ruines dont le fardeau ne sufisait pas à l’op- 
primer, ce principe de vitalité qui se dégageait du milieu de nos 
désastres retrempé en quelque sorte par cet apparent affaiblisse- 
ment, ce sont là des signes qui doivent nous faire attendre un ave- 
dir meilleur pour le pays. 


CHARLES AUBERTIN. 











LES 


RÉCENTES EXPLORATIONS 


DE LA CHINE 


VOYAGE DE PÉKIN A L'OURATO EN MONGOLIE, 


I. 


Les professeurs-administrateurs du Muséum d'histoire naturelle 
avaient exprimé le désir de voir s'effectuer un voyage d'exploration 
dans les provinces occidentales de la Chine. La science ne possédait 
aucune donnée sur cette région, et le Kan-sou avec les pays limi- 
trophes était particulièrement désigné par la situation géographi- 
que; mais de ce côté toute entreprise devait être ajournée, la rébel- 
lion s'étant propagée dans les campagnes. D'ailleurs le père Armand 
David tenait beaucoup à visiter l'Ourato, un massif de montagnes 
de la Mongolie dont on lui disait merveille (1). En Asie comme en 
Europe, lorsqu'on semble rechercher les beautés de la nature, les 
gens ignorans ne manquent jamais d’aflirmer qu’il faut aller plus 
loin, si l’on veut être satisfait. Le pays éloigné, c’est plus ou moins 
l'inconnu, et l'inconnu ouvre la carrière à l'imagination, toujours 
prompte à grossir ou à embellir les objets. À Pékin même, il était 
impossible de se procurer des renseignemens exacts sur un terri- 
toire situé à la distance de 200 lieues. Les Chinois ne comprennent 
pas les plaisirs du touriste; ils regardent avec une égale indifférence 
les sites les plus monotones et les paysages les plus gracieux, et ils 
ne prennent pas le moindre souci des productions naturelles. Si 
plusieurs centaines de plantes et quelques animaux se trouvent 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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mentionnés dans les livres, c’est exclusivement au point de vue 
de la médecine qu’on s’en occupe, et le choix n’est pas dicté par 
l'expérience. Comme autrefois parmi nous, on attribue des pro- 
priétés curatives à certains végétaux d’après l’idée seule qu’il doit 
exister des remèdes efficaces contre toutes les maladies. Le médecin 
chinois n’a jamais observé la plante dont il ordonne l’usage; il con- 
naît la racine ou la fleur sèche qu’on livre au consommateur, et au 
S céleste empire c’est faire preuve d'une grande science. 
Un voyage à l’Ourato offrait un attrait particulier, car, aucun 
Européen n’ayant encore pénétré dans ce pays, on avait la certi- 
tude d’ajouter un nouveau chapitre à l’histoire du monde physique. 
L'Ourato est à peine cité par les géographes, et les lettrés de Pékin 
ne possèdent qu'une notion absolument vague de cette partie de la 
Mongolie, située au nord-ouest de la grande capitale et tout à fait 
au nord de l’Ortous (1). Ainsi l'abbé David n'aura d’autre guide 
qu'une carte manuscrite dressée par des lamas, indiquant plu- 
sieurs villes entre le Fleuve-Jaune et l’Oula-chan ou les deux 
montagnes. Parmi ces villes, Sartchi est le point visé par notre 
missionnaire, pour se livrer ensuite à l'exploration de la contrée. 
Le voyage étant décidé, on entretient le savant lazariste d’une in- 
surrection qu'il faut redouter, du brigandage qui s'exerce avec 
l'audace qu'inspire l'assurance de l’impunité. Attendre le retour de 


sr la tranquillité dans un pays où la rébellion se renouvelle sans cesse, 
sqait où le vol à main armée se pratique d’une manière permanente, se- 
mi- rait renoncer à toute entreprise. Heureusement Je père Armand 
phi- David ne se trouve pas disposé à subir l'intimidation : s’il est atta- 


sbel- qué, il compte soutenir l'assaut, sachant par expérience que d’ordi- 
naire le sang-froid suflit pour écarter le danger. Dans une ex- 
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ignes cursion à Jéhol, il s'était vu assailli par huit bandits :C était beaucoup 
ne en pour un seul homme; mais cet homme, tenant à n'être pas dé- 
», les pouillé, avait menacé du fusil et du revolver, et les voleurs, ne 
plus voulant pas trop exposer leurs personnes, avaient promptement 
nains tourné bride. Ils se dédommagèrent dans une auberge voisine par 
jours le pillage et l'incendie de la pauvre habitation; ces braves, respec- 
l'était tant la vie des propriétaires, qui les avaient laissés agir en toute 
terri- liberté, se contentèrent de donner des coups de sabre à des malheu- 
nnent reux qui avaient osé apporter de l’eau pour éteindre le feu. Les 
srence Européens imposent d’une façon remarquable aux Asiatiques qui 
,etils les connaissent seulement de réputation, ou qui les rencontrent pour 
les. Si la première fois; par une sorte d’instinct, ces Orientaux accordent 
ouvent une supériorité incontestable aux hommes de l'Occident. Le père 


(1) L'abbé David écrit l'Ortous ou le pays des Orlous; — sur la plupart des cartes, 
cette même région est appelée le pays des Ordos. 
TOME xCu. — 1871, 24 
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Armand David a eu l’occasion d’en acquérir la certitude, et il n’en 
faut pas plus, avec sa résolution habituelle et sa foi dans la Provi- 
dence, pour lui donner confiance. 

On approche du milieu du mois de mars, et c'est le moment de 
songer au départ, L'hiver de 1865 à 1866 se prolonge sans être 
aussi rigoureux qu'à l'ordinaire; le dégel du Peï-ho s’est effectué dès 
la fin de février, mais la neige tombe encore sur les montagnes, 
Notre missionnaire, qui doit s’aventurer dans des lieux inconnus, à 
la joie de trouver, avec l’assentiment de ses supérieurs, un compa- 
gnon dans M. Louis Ghevrier, frère coadjuteur de la congrégation 
des lazaristes; il prendra pour guide l'homme qui, vingt-cinq ans 
auparavant, alla dans le Thibet avec ML. Huc et Gabet, le fameux 
Sambdatchiemda, que l'abbé Huc à présenté à ses lecteurs dans le 
récit de son voyage. Avec un domestique chinois, le personnel de 
l'expédition sera complet. Le plus grand ennui provient de la né- 
cessité de trainer un bagage un peu considérable. Pour séjourner 
dans une contrée froide et privée des ressources qui existent dans les 
pays civilisés, le naturaliste ne peut se dispenser d’emporter beau- 
coup d'objets. Après les vêtemens chauds et les couvertures destinées 
à servir de lit, afin de ne pas coucher sur la terre ou sur la brique 
nue, ce sont les ustensiles de chasse, les boîtes et les flacons pour 
conserver les animaux, les masses de papier pour mettre les plantes 
sans compter le nécessaire ecclésiastique, que le bon prêtre ne sau- 
rait oublier. Certains voyageurs s’occuperaient d'une grosse aflaire 
dont ne s'inquiète pas le père Armand David. « Quant à la nourri 
ture, dit-il, je m'en rapporte aux Chinois; je pense qu'avec un peu 

e bonne volonté un homme peut vivre partout où vit un autre 
homme, je ne me charge donc d'aucune provision de bouche.» 
Ceux qui, ayant visité la Chine, parlent avec horreur des mets les 
plus estimés en ce pays ne comprendront pas cette indiflérence. 

Le jour fixé pour le départ est venu: c'est le 42 mars (1). Sepi 
heures du matin sonnent; cinq mulets, le cou enguirlandé de clo- 
chettes à faire rèver de l'Espagne, arrivent devant la porte avec les 
conducteurs. Les pauvres bêtes n’ont rien de brillant; mais elles 
sont robustes, et, pesamment chargées, elles feront 10 ou 12 lieues 
par jour. Trois porteront les bagages; les deux préférées porteront 
les cavaliers. IL y a un instant d'émotion, le cœur est oppressé; ak 
lant dans dés régions lointaines que personne ne connaît, on craint 
de ne plus revoir les amis qui adressent des souhaits pour une heu- 
reuse campagne, on songe aux parens et à la patrie. Malgré tout, 
le pieux lazariste, animé d’une ferme résolution, est plein d’ardeur; 
le temps rassérène l'âme, la matinée est belle, l'atmosphère presque 

(4) Le père Armand David à tenu un journal quotidien pendant son voyage en Mon- 
golie, C’est à cette source que nous puisons pour raconter cette campagne. 


fra 
ch: 
fou 
pas 
dia 
ne 
dra 
à L 
dro 
tion 
lorr 
qui 
Cas 
rlag 
gne 
d'ui 
noc 
por 
mar 
rest, 
meu 
jam: 
pas. 
vert 
asso 





de 
être 
dès 
nes, 
IS, à 
1pa- 
tion 
[ans 
heux 
ns le 
| de 
, né- 
xiner 
ns les 
>CaU- 
inées 
rique 
pour 
antes, 
> sau- 
uffaire 
our 
A peu 
auire 
che. » 
ts les 
ice. 
). Sepi 
le clo- 
vec les 
s elles 
) lieues 
rteront 
sSÉ; ak 
| craint 
1e heu- 
"6 tout, 
ardeur; 
)resque 


> en Mon- 


RÉCENTES EXPLORATIONS DE LA CHINE. 371 


tiède. On s'engage dans les rues de Pékin en accélérant le pas, car 
il faut atteindre avant la nuit l’endroit où l’on trouvera un gîte; les 
étapes sont déterminées par l’usage, et en Chine chacun est obligé 
de se soumettre aux règles établies. Au reste, c'est plaisir de voir 
cheminer les mules sans qu’on ait la peine de les stimuler. Chez ce 
peuple, dont les défauts et les vices ont été l'objet de tant de cri- 
tiques amères, on est rempli d'humanité envers les animaux. Anes, 
chevaux, mulets, bœufs, ne sont pas dressés, mais vraiment appri- 
voisés; ils montrent une douceur et une docilité qui étonnent les 
étrangers. Entre les mains G’un Chinois, les oiseaux les plus sau- 
vages, les plus timides deviennent familiers dans l'espace de quel- 
ques jours. À chaque pas, dans les rues de Pékin, on rencontre des 
gens ayant au poing des faucons, des aigles, des moineaux et des 
fauvettes;‘on voit des faisans qu’on lance dans l'air au milieu de a 
foule, et qui reviennent sur la main ou sur l'épaule de leur maître. 

Notre petite caravane a plus d’une lieue à parcourir pour sortir 
de la ville par la porte du nord; elle traverse le faubourg, qu’un Eu- 
ropéen ne peut voir sans éprouver une sorte de dégoût et sans être 
frappé de la singularité du spectacle. Une multitude de petits mar- 
chands étalent confusément des objets utiles aux voyageurs; une 
foule de mendians presque nus, au regard cynique, assiégent les 
passans. On aurait tort, paraît-il, de s’apitoyer à l'excès. Ces : 
dians, avilis par la paresse et par tous les vices, succombent rare- 
ment à la misère; ils exercent une profession, et personne ne vou- 
drait aflirmer que cela se voit seulement en Chine. À Pékin, comme 
à Londres, il y à pour la nuit des refuges ouverts aux misérables, 
— des chambres garnies d’amas de plumes de poules, — des en- 
droits où l’on débite des alimens à très bas prix, des distribu- 
tions gratuites faites par l’état et les familles riches, Les pauvres 
forment une association qui a des lois, des chefs, une hiérarchie, et 
qui rappelle la cour des miracles pendant le : moyen âge. À l’oc- 
casion, tous ces gueux se louent pour quelque service. Aux ma- 
riages et aux funérailles, ils tiennent les écriteaux et les ensei- 
gnes, dont il est fait grand usage dans les cérémonies. Revêtns 
d'un costume de circonstance, ils vont remettre les cadeaux de 
noce; quand, selon la formule chinoise, la fiancée doit passer la 
porte, ils exécutent la musique sur le parcours du cortége, ou ils 
marchent avec les écriteaux près de la litière rouge dans laquelle 
reste cachée la jeune fille allant de la maison maternelle à la de- 
meure de l époux. La représentation peut ètre s simple ou magnifique: 
jamais on n’apercevra la nouvelle mariée, que l'époux lui-même n’a 
Pas encore vue. Seulement on vous dira que le jeune visage est cou- 
vert d'une couche de peinture où le blanc, le rose et le noir sont 
associés de façon à satisfaire le goût le plus raftiné. 


HE 
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Le moment de s'occuper de la ville est passé, car voici la porte du 
nord. Celle-ci, comme toutes les autres portes de Pékin, est dans 
cet état pitoyable dont on a beaucoup parlé depuis notre expédition 
militaire. Le sol est pavé d'énormes pierres, et les dalles usées, 
complétement détachées en divers endroits, laissent des trous pro- 
fonds où les voitures tombent lourdement. Nos voyageurs ont fran- 
chi l’enceinte de la capitale, et les vrais muletiers apparaissent; les 
premiers conducteurs étaient les gens d’une auberge du faubourg, 
D'après l'usage consacré, les muletiers ne traitent pas directement; 
ce soin appartient aux maîtres du logis où les hommes et les ani- 
maux se sont arrêtés. L'auberge chinoise est avant tout, dit le père 
Armand David, l’étable connue du temps du bon Samaritain de 
l'Évangile. Dans ce pays, où la loi et la coutume sont toujours res- 
pectées, les contrats, d'importance petite ou grande, se font au 
moyen d’entremetteurs qui s’approprient l'argent du vendeur et de 
l'acheteur dans une proportion déterminée. Personne ne songe à se 
plaindre d’un pareil procédé; seuls, les étrangers se récrient sans 
qu’on les comprenne. Si les Chinois étudiaient l’Europe, ils s’éton- 
neraient peut-être aussi de voir l’opulence et la considération ac- 
quises par des gens médiocrement utiles à la société. 

Une fois dans la campagne, ce n’est pas l'instant de s'endormir. 
De tous côtés, ce sont des ornières, et une monture trop abandonnée 
à elle-même, venant à trébucher, pourrait jeter le cavalier dans la 
poussière. On n’entend plus que le bruit des clochettes pendues au 
cou des mulets; — en Chine, le silence est de règle en voyage. Le 
muletier guide l'animal, comme le charretier mène la voiture, d'a- 
près certaines habitudes qui, de génération en génération, se trans- 
mettent invariables depuis trente siècles. Malavisé serait le voya- 
geur voulant indiquer un meilleur passage ou signaler un obstacle 
que le conducteur n’aperçoit pas; il aurait bien inutilement com- 
promis sa dignité, car il ne recevrait aucune réponse. Le Chinois, 
interpellé, continue à marcher en silence, les yeux baissés vers la 
terre et cachés sous d’énormes paupières, jusqu’à ce qu’il vienne 
toucher du nez quelque autre conducteur de voiture ou de bêtes de 
somme également impassible. Alors les deux hommes relèvent la 
tête : la dispute s’engage, les reproches s’entre-croisent, et, comme 
il est difficile de rebrousser chemin, ce n’est pas tout de suite qu'on 
prend le parti de reculer. Pendant ce temps, le voyageur a tout 
loisir pour méditer sur les choses qui l’intéressent, 11 ne doit ni 
montrer d'impatience ni se mêler de la querelle, ce n’est pas son 
affaire; chacun connaît les règles de son métier. 

Depuis le matin, la petite caravane chemine vers le nord sur la 
grande route impériale; les inégalités de terrain, les trous, se suc- 
cèdent sans interruption, et rendent la marche fort pénible; le can- 
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tonnier n’a pas encore été inventé. Quand une ornière est devenue 
trop profonde, charrettes et bêtes de somme se détournent, et bien 
ou mal on se tire du mauvais pas, surtout au printemps et en été. 
Après les pluies, la situation devient plus grave : la voie n’est qu'un 
immense bourbier rempli de fondrières ; les voitures se brisent, les 
mulets et les chameaux s’embourbent jusqu’au ventre, se cassent À 
les jambes et parfois périssent. Améliorer l'état de la route ne vient 
à l’idée de personne; du reste les Chinois se montrent pleins d’a- 
dresse dans la conduite des véhicules et des convois d'animaux. 

Au bout de deux ou trois heures de marche dans la plaine, où 
aperçoit du côté de l'ouest de petites collines et les féeriques con- 
structions du Palais d'Eté. Plus au nord, la vue s'arrête sur une 
chaine plus haute et particulièrement sur le flanc nu et blanchâtre 
d'une montagne d’où l’on extrait un beau granit, dont on porte 
quelquefois des blocs à Pékin. Tout près de la montagne se voit 
le village de Cha-ho (fleuve de sable), que l’on atteindra en traver- 
sant une rivière sur un pont jadis magnifique et construit dans des 
proportions grandioses. La saison n'est pas avancée, aucune feuille 
sur les arbres, aucune fleur dans les champs n’annonce encore le 
printemps; mais le soleil est chaud dans la journée, et déjà com- 
mence le passage des oiseaux pressés de regagner les pays du nord. 
C'est plaisir de voir l’animation qui règne au milieu de la campagne 
triste et monotone : des troupes d'oies des moissons partent pour 
aller édifier leur nid dans les régions arctiques, et sillonnent l'air 
bruyamment; des bandes de hérons cendrés se dirigent vers la 
Mongolie. Dans les endroits humides, passent d’un vol rapide des 
canards de plusieurs sortes. Les jolis choucas gris sont dans une 
extrême agitation, ils se réunissent en grand nombre, des choucas 
noirs se mettent de la compagnie, et des colonnes serrées se hâtent 
de remonter vers le nord. Après une heure de repos dans le village, 
nos voyageurs se remettent en route; le terrain devient plus acci- 
denté, de pétites collines se détachent comme des îlots sur l'Océan. 
Dans la direction de l’est se dessine le chemin qui conduit aux sé- 
pultures impériales de la dynastie des Ming. Bien des fois, on a cité 
cette merveille de l’art des Chinois, aujourd’hui, paraît-il, fort dé- 
labrée. Une avenue bordée de statues gigantesques d’éléphans, de 
chameaux, de chevaux, mène à ces monumens adossés à des mon- 
tagnes. Ce sont des enclos entourés de murs où s'élèvent des pa- 
godes plus ou moins en ruines. La plus curieuse est soutenue par 
une colonnade faite d'énormes troncs de bois d’une seule pièce. Elle 
a des escaliers de marbre blanc parfois veiné de gris qu’on tire des 
montagnes voisines, et des ornemens en marbre saccharoïde d’une 
extrême blancheur, dont la carrière, au rapport des gens du pays, 
est épuisée. Sur les vastes terrains incultes où sont bâties les sépul- 
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tures croissent épars et comme plantés au hasard, de vieux thuias, 
des pins, de grands genévriers et des chênes aux larges feuilles, 

La caravane s’est mise en retard, et la nuit est venue avant que 
l'on ait atteint la petite ville où il faudra coucher. On marche 
dans l'obscurité, sur de gros cailloux, au milieu d’un torrent dessé- 
ché; mais le père Armand David ne s'inquiète pas : en d’autres 
temps, il a traversé cette gorge où il existe surtout des pierres cal- 
caires bleuâtres, du granit et des fragmens de porphyre. Au lende- 
main, le départ a lieu dès le point du jour; une tasse de thé sans 
sucre est tout ce qu’on peut se procurer. En Chine, l'usage est de 
ne pas déjeuner quand on voyage. La journée sera pénible; un 
épouvantable vent de nord-ouest souflle sans relâche, jetant au vi- 
sage de la poussière et du sable. Cependant la campagne offre un 
charme qu'on n’a pas encore rencontré. Au sortir de la petite ville 
de Nan-keou se montre, dans un coin abrité par des rochers, un 
abricotier tout épanoui. Entre les cailloux s’étalent des toufles 
d'un daphné à fleurs jaunes (Wélstræmia chamaædaphne); mais ail- 
leurs rien n'indique le réveil de la végétation : on n'a point ici les 
primevères et les jonquilles, qui promettent en Europe la fin de 
l’hiver. Sur les collines, on ne voit que des tiges flétries en partie 
cachées dans les fentes du terrain; entre les fissures des pierres où 
s'est conservé un peu d'humidité, les frondes jaunies ou brisées de 
quelques fougères propres à la contrée. Aux flancs arides des mon- 
tagnes, les graminées desséchées n’ont pas disparu, et languissent 
encore des sarmens de la clématite de Mongolie. L’ornieau de la 
Chine et le frêne commun sont répandus en assez grande abondance 
et partout disséminés, tandis que le charme (Carpinus Turczani- 
notvit) est confiné dans les vallons. 

Il faut quatre ou cinq heures pour franchir la vallée qu’on nomme 
la passe de Nan-keou. Les routes sont toujours mauvaises, mais 
celle-ci est affreuse, Par bonheur, les mulets connaissent si bien le 
chemin qu'ils demeurent fermes sur leurs jambes. Du reste notre 
missionnaire s’en embarrasse peu; voulant tout observer, il voyage 
à pied. Néanmoins l'ennui est grand parfois, les caravanes de cha- 
meaux sont nombreuses et le chemin est étroit: il n’y a pas de place 
suffisante pour se croiser sans de graves difficultés : toute rencontre 
de ce genre devient une calamité. Les chameaux qui descendent 
sont chargés la plupart de grands prismes de natron (carbonate de 
soude) provenant des lacs de la Mongolie: ceux qui remontent, se 
dirigeant sur Kiatcha, portent d'immenses quantités de thé pour la 
Russie, le fameux thé de caravanes. Autrefois le trafic se faisait di- 
rectement par Koui-hoa-tcheng et la Mongolie; maintenant il s’ef- 
fectue avec plus de facilité par Tien-tsing, Pékin et Kalgan. La na- 
ture des roches varie dans le trajet de l’étroite gorge; près de 
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Nan-keou, le calcaire domine, puis viennent les roches cristallinés:; 
en plusieurs endroits apparaissent des porphyres verts et rouges, et 
dans la dernière partie des masses volcaniques soit bleuâtres, soit 
rousses ou tachetées. Un ruisseau court dans la vallée, et les petits 
oiseaux prennent leurs ébats : ce sont des bruans, la fauvette de 
montagnes, l’alouette huppée, l'alouette pispolette, une sorte de 
merle particulier à l'Asie, le pomathorin sifflant ( Pomathorinus 
stridulus), et le choquart des hautes montagnes de l'Europe et de 
l'Asie. On aperçoit aussi le petit écureuil gris dont le bout de la 
queue est blanc, qu’on cessera de rencontrer plus au nord, tandis 
qu'on verra en abondance dans toute la Mongolie l’écureuil rayé. A 
l'endroit où finit la vallée de Nan-keou se trouve le village de 
Tcha-tao, — une auberge permet aux voyageurs de dîner. Des mu- 
sulmans sont les maîtres du lieu, et ceux-ci, d’une propreté qui 
manque chez les Chinois païens, témoignent plus de sympathie aux 
Européens, pensant avoir à peu près la même religion; mais, si leur 
accueil est excellent, leurs services coûtent cher : le diner composé 
de quelques œufs doit être payé comme un repas magnifique. 
Au-delà du village commente une plaine stérile, couverte de 
sable et de cailloux amenés par les torrens grossis des pluies d’o- 
rage. Une ligne de grandes tours en terre complétement délabrées 
rompt la monotonie de l’espace aride. De la chaîne que traverse 
la passe de Nan-keou se détache, à 12 ou 15 lieues plus loin, 
une autre chaîne se dirigeant vers le sud-ouest, et dans l’inter- 
valle s'élèvent d’autres montagnes qu’on dit être les plus hautes 
de la province, En suivant la route, on rencontre quelques bour- 
gades, puis la ville de Sin-pao-gnan, entourée de rizières, et bien- 
tôt la montagne à charbon dite Ki-ming-chan s'offre aux regards. 
Sur le point culminant est bâtie une pagode en partie ruinée, mais 
nullement abandonnée: un bonze, inébranlable comme le roc, sé- 
journe sur le sommet, d’où l’on découvre tous les pays d’aleñtour. 
Le Yang-ho baigne le pied de la montagne. D'abord on ne distingue 
que des roches calcaires fissurées et culbutées en tout sens; en re- 
montant la rivière, on trouve des roches basaltiques d’un brun rouge. 
Depuis le jour du départ de Pékin, le beau temps a continué: 
mais il est devenu plus froid, il y a de la glace sur les bords de la 
rivière. Aussi, en passant près d'un village nommé Chang-hoa- 
yuen, nos voyageurs s’étonnent de voir des herbes fraîches cou- 
vrant de vastes marais; la cause du phénomène est promptement 
reconnue : une abondante source d’eau chaude entretient une tem- 
pérature assez élevée, même en hiver. La tourterelle de Chine, ra- 
vissante dans son vêtement d’un lilas pâle, vole sur ces marais et 
vient se percher sur les arbres du village, vivant tranquille à côté 
des habitans, qui ne l’inquiètent jamais. Aux premiers rayons de 
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soleil du matin, des nuées de colombes rupicoles, aisément recon- 
naissables à la barre blanche de la queue, disparaissent successive- 
ment dans le nord-ouest. Près de la rivière, encaissée dans une 
longue gorge, vient s’abattre une compagnie de bartavelles; la belle 
cicogne au manteau noir, au bec et aux pieds rouges, plane à une 
grande hauteur. Les jujubiers, les abricotiers, les ormes rabougris, 
sont épars sur les coteaux arides, et seulement dans les grandes 
crevasses remplies par des dépôts d’alluvion se montrent des éphè- 
dres verdoyantes, jolis arbrisseaux de la famille des conifères dont 
les baies ont parfois une valeur inestimable pour les voyageurs al- 
térés qui traversent les steppes de la Mongolie. 

Pour atteindre Suen-hoa-fou, l’ancienne capitale des empereurs 
mongols, il reste à parcourir de trente à quarante kilomètres sur 
une route souvent très pénible à travers les montagnes; mais il y 
aura un instant de plaisir en gravissant les dernières collines : la 
plaine aride s'étend au loin, et l’on découvre la ville, qui ne peut 
manquer de produire une certaine impression, parce qu’elle rappelle 
des souvenirs historiques. Le père Armand David a un autre motif 
de joie : il y a ici une maison de missionnaires desservant les chré- 
tientés d’alentour ; l'hospitalité la plus cordiale l'attend, les fatigues 
seront vite oubliées, les entretiens familiers dans la langue mater- 
nelle donneront l'illusion de la patrie retrouvée dans le désert. Le 
savant lazariste congédie les muletiers et se fait aisément généreux; 
il est satisfait des services des hommes qui l’ont accompagné, et il 
est content d’être au milieu de confrères et d'amis. Suen-hoa-fou 
est une grande cité dont les habitans n’occupent qu’une portion, 
ainsi qu’il arrive dans toutes les villes déchues d’une ancienne splen- 
deur. C’est un quadrilatère flanqué de murailles en briques qu'on a 
eu l'intention d'orienter sur les points cardinaux, de même que les 
quatre grandes portes; seulement le résultat ne répond pas précisé- 
ment à l'intention. Les principaux bâtimens sont construits en pierre 
de taille d’un gris violet : des basaltes remplis de petits cristaux, pro- 
venant des montagnes voisines. Un ruisseau coule près de la ville, 
traversant des rizières disposées en carrés comme un immense da- 
mier, et le Yang-ho passe à quelque distance vers le sud. Du côté 
occidental, les vents accumulent des sables contre le mur en telle 
abondance qu’on pénètre dans l’enceinte sans la moindre peine. Les 
loups et les renards profitent souvent de cette facilité pour entrer 
dans la ville. C’est à huit lieues environ dans le nord-ouest que se 
trouve, sous la dernière et véritable grande muraille, Tchang-kia- 
keou ou Kalgan, entrepôt d’un commerce considérable, le passage 
ordinaire des caravanes qui s’acheminent vers l'empire russe ou qui 
en reviennent. De Suen-hoa-fou, la vue s’étend au loin sur un pays 
d’aspect sombre. La plaine est entourée de collines crevassées et 
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ravinées par les eaux de pluie. De l’est à l’ouest court une petite 
chaîne de montagnes formées principalement de calcaire mêlé de 
silice, et vers le sommet de porphyre rouge ou jaune, que les Chi- 
nois exploitent pour les constructions; en arrière s'élèvent des 
montagnes volcaniques. Vers le nord, l'horizon est borné par une 
chaîne de pics plus ou moins aigus, où il existe encore des vestiges 
de la grande muraille marquant la limite entre la Chine et la Mon- 
golie. Suen-hoa-fou étant beaucoup plus élevé que Pékin, l'hiver 
se prolonge davantage, et la température est souvent si basse que 
chaque année des gens meurent de froid sur les chemins; néan- 
moins l’été est assez long et assez chaud pour permettre la culture 
du riz. La population se compose de véritables Chinois et de mu- 
sulmans originaires de l'Asie centrale (1) qui s’attribuent une supé- 
riorité et s’arrogeñt des priviléges, entre autres le monopole de 
certains commerces. Cependant le type primitif de ces musulmans 
s'est tellement altéré par les mariages avec les Chinoises qu'on ne 
les distinguerait pas, s’ils ne conservaient l’usage de signes exté- 
rieurs. Dans la ville, et plus encore dans la partie occidentale du 
pays, on remarque des visages qui rappellent ceux des Européens. 
Le teint est clair, le nez saillant, la chevelure blonde; seuls, les yeux 
conservent le caractère chinois ou mongol. 

Dans la vieille cité des empereurs mongols, comme dans toute 
la contrée, le froid est encore bien intense au mois de mars. Le 
Yang-ho, gelé sur les bords, charrie d'énormes glaçons; mais les 
campagnes ne cessent d'offrir un curieux spectacle : il y a un monde 
de créatures qui s’agitent et paraissent vivre heureuses sans souci 
de l’état de l'atmosphère. Les oies et les canards abondent sur la 
rivière, et dans la foule on distingue des cygnes et des pluviers; des 
alouettes et des vanneaux courent dans les prés humides, les chou- 
cas et les freux viennent par nuées chercher leur nourriture sur les 
guérets. Les freux nichent jusque sur les arbres de la ville, et le 
nombre en est si prodigieux que de tous côtés on est assourdi par 
des croassemens qui se font entendre dès le point du jour pour ne 
finir qu'avec la nuit. Notre savant lazariste parcourt le pays, et au 
milieu de cette nature âpre il trouve constamment des sujets d’é- 
tude, quelquefois même une satisfaction qui touche le cœur, Dans 
plusieurs villages, il y a des chrétiens qui ont manifesté le désir de 
le voir. Si l’on peut se fier à l'apparence, les Chinois convertis ont 
de la vénération et même de l'attachement pour les missionnaires; 
ils admirent ces hommes qui, après s'être éloignés de leur famille 
et de leur patrie, se résignent à une vie fort dure. 

Une excursion jusqu’à 40 ou 50 kilomètres au sud de Suen-hoa-fou 


(1) On les regarde comme les descendans des anciens Houy-houy. 
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fera connaître le caractère de la contrée, et donnera l’occasion de 
voir Chen-tching, une ville de quelque importance. Chen-te hing, 

résidence du mandarin du district, est renommée pour la foire aux 
ânes, et un voyageur ne traverse pas les rues de la petite cité sans 
rencontrer de ces animaux, qui se distinguent par la taille, par la 
beauté des formes et l' silure fière. En sortant de Suen-hoa-fou, on 
passe la rivière peu profonde, mais très large en hiver, sur un pont 
de bois couvert de terre; ce pont, d’une extrème longueur, est gi 
étroit que deux personnes ne pourraient y marcher de front. Après 
la vallée sablonneuse du Yang-ho, on s'engage entre des collines, 

et le chemin conduit à un groupe de maisons posé entre deux tor- 
rens, dont le lit est presque toujours desséché. Le village est do- 
miné par une montagne escarpée consistant en une masse désor- 

donnée de calcaire, mêlé de quartz, d’agate, de j jaspe, € te porphyre 
de plusieurs c ouleurs et de brèches siliceuses. Le piet l'seul, comme 
tous les contours de la plaine, est couvert d’une € paisse, couche de 
terre jaune formée par les alluvions. Plus loin, c’est un” massif de 

montagnes, et sur l’un des sommets une construction gracieuse 
d’un effet pittoresque attire l'attention : c’est une pagode dédiée an 
diable, sans doute avec l'espoir de conjurer le génie du mal. Bien- 
tôt les montagnes rocailleuses s’abaissent, les collines se montrent 
de nouveau, et l’on découvre, dispersés et cachés dans les replis 
ou dans les déchirures du terrain, des villages où les mission- 
naires ont fait de nombreux prosélytes. Au-delà, c’est le terri- 
toire de Chen-tching, qui a la figure d'un bassin avec une cein- 
ture de montagnes peu élevées. Un lac sans écoulement, de À 
ou 5 lys de longueur (1), en occupe le milieu. Le blé, le maïs, le 
sorgho, le millet, la pomme de terre, sont cultivés dans la plaine, 
où il n’y a nulle part d’arbres fruitiers. À quelques lieues dans le 
nord-est, il existe des terrains carbonifères qui fournissent de la 
houille. Le soufre est en abondance, et les Chinois savent l'extraire 
par le procédé simple usité en Europe. Le pays, dépourvu des charmes 
qui ravissent les amis de la nature, offre donc des ressources sufli- 
santes pour rendre la vie facile aux habitans. La population est ro- 
buste, et n’est pas affectée de goîtres comme en d’autres parties de la 
Chine. L'abbé David, retournant à Suen-hoa-fou pour continuer sa 
route vers l’ouest, est surpris dans les montagnes par une tempête 
abominable ; il fait froid, la pluie tombe accompagnée de neige. on 
glisse sur les roches polies, et tous les eflorts pour hâter la marche 
n’empêchent point la souffrance. Le lendemain, un spectacle rare, 
étrange, saisissant, arrête le voyageur parvenu au sommet d'une 
colline : le soleil descend sur l'horizon, et des nuages paraissent 


(1) De 2? kilomètres 1/2 à 3 kilomètres. — Le ly chinois équivaut à 570 mètres. 
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s'étendre d’une manière uniforme sur toute la plaine; cette masse 
de brouillards commence à se mouvoir et se partage en divers 
endroits, puis les nuages montent lentement, s'arrêtent à la hau- 
teur de la crête des montagnes et forment un rideau, tandis que le 
vent souflle dans la direction des rayons solaires. La campagne, vi- 
vement illuminée par le soleil, se trouve alors bornée d’un côté par 
un fond opaque, et l'observateur voit sur cette sorte de muraille, 
comme dans un miroir, l’image de son corps entourée de deux 
arcs-en-ciel, ou plutôt de deux cercles complets où les raies de la 
lumière décomposée se peignent concentriquement et dans un ordre 
inverse sur un champ jaune d’or. Le phénomène ne s'évanouit qu'à 
l'instant où le soleil disparut derrière l'horizon. « Je n'ai pas besoin 
de dire si cela était beau, s’écrie le père Armand David, c'était à se 
croire dans un autre monde. » Un semblable mirage a quelquelois 
été observé en l'cosse, en Calabre et en Sicile, 

Au plaisir et à l'émotion causés par la magnificence d’un spec- 
tacle sans pareil, succède l'heure pénible et même douloureuse : le 
voyageur, approchant de la plaine du Yang-ho, est soudain enveloppé 
par les nuages dont l'aspect venait de le remplir d’étonnement. À 
distance, c'était un épais brouillard; en réalité, c’est un immense 
courant de poussière et de sable poussé par un vent impétueux. 
Sous les pieds du cheval, le sol semble couler comme les eaux d’un 
torrent, et si grande est la violence de l'ouragan que l’homme, 
aveuglé par les tourbillons de poussière et transi de froid, se cram- 
ponne au cou de l'animal pour n'être point lancé au hasard et brisé 
sur le sol. « C’est une des plus vilaines heures que les élémens 
m'aient encore fait passer, » soupire le digne lazariste, qui a pris 
l'habitude de supporter les intempéries de l'atmosphère avec une 
parfaite résignation. 

Enfin l'abbé David rentre à Suen-hoa-fou, et ne songe plus qu'à 
gagner l'Ourato, bien contrarié cependant de l’abaissement excessif 
de la température. Chaque matin, le thermomètre marque 6 ou 
7 degrés au-dessous de zéro. Le froid inattendu en cette saison a 
produit un curieux effet : les oiseaux, surpris pendant leur passage, 
sont redescendus de la Mongolie, afin d'attendre des jours plus 
doux. Les choucas et les freux vont par bandes innombrables, et 
paraissent dans de continuelles alertes. A la faveur du clair de 
lune, ils volent d’une manière incessante d’un bout de la ville à 
l’autre avec des cris assourdissans : un grand-duc, attiré par la 
certitude du butin, fait quelques victimes dans cette foule. Les 
alouettes fourmillent dans la campagne ; la huppe crie, la tourterelle 
roucoule sur les arbres des jardins, et de magnifiques canards de 
cinq ou six espèces différentes prennent leurs ébats sur la rivière. 
Le temps ne tarde pas à s’adoucir ; les oiseaux partent, et c’est un 
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avis donné au voyageur. Plus que jamais, il devient diflicile d'ob- 
tenir des renseignemens sur le pays qu'il s’agit de traverser ; mais 
la présence des voleurs sur les chemins est certaine : plusieurs 
personnes ont été dévalisées, d’autres tuées. 

Cependant on ne s'inquiète pas du danger : l'isolement n’est pas 
encore complet ; le père Armand David aura la compagnie de plu- 
sieurs confrères jusqu’à Eul-che-san-hao, à trois journées de marche 
dans la direction qu’il faut suivre pour atteindre l'Ourato. Désor- 
mais peu assuré de rencontrer soit une auberge, soit une habitation 
ouverte à l'étranger, il achète une tente mongole qui sera sa mai- 
son dans le désert. Aux derniers jours de mars, tout invite au dé- 
part, le temps est devenu agréable, l'air presque tiède; des papil- 
lons commencent à voltiger, des aigles planent sur les montagnes, 
des grues et des goëlands passent en grand nombre; les bartavelles 
se montrent sur les rochers, ainsi que la fauvette de montagne et 
le traquet leucomèle, les choucas gagnent le nord, et les freux, 
qui sont sédentaires, coupent de petites branches d'ormeaux pour 
construire leurs nids. 

Le 2 avril, l’infatigable lazariste se remet en route, marchant à 
pied; le chemin côtoyant la rive nord du Yang-ho est fort mauvais, 
et les charrettes chargées des bagages subissent des accidens; l'une 
verse, l’autre s'enfonce dans la glace. On passe sur la rive méridio- 
nale, qui appartient à la province de Chan-si, et bientôt apparaît le 
village de Sin-pin-keou, qui éveille l'attention, car c’est ici la fron- 
tière de la Chine. Des soldats demandent les passeports, que nos 
missionnaires se dispensent de montrer en déclinant leur qualité. On 
franchit la dernière muraille, aujourd’hui presque entièrement dé- 
truite en cet endroit : seules, des tours en terre disséminées sur le 
versant des montagnes restent debout, marquant la place où fut le 
monument que les siècles et la main de l'homme n’ont pas respecté. 


IT. 


Toute la région montagneuse qui occupe la partie septentrionale 
des provinces de Pe-tche-li et de Ghan-si a le même caractère et 
les mêmes productions naturelles que la Mongolie; — la limite est 
donc purement artificielle. Après avoir dépassé la frontière, nos 
voyageurs laissent au sud le Yang-ho, qui n’est plus qu'un misé- 
rable torrent, et remontent vers le nord-ouest à travers une petite 
chaîne de montagnes volcaniques. Encore une vallée couverte par 
les alluvions, et l’on entre à Eul-che-san-hao, situé, sur un pla- 
teau entouré de collines. Le village est occupé par des Chinois 
originaires du Chan-si; devant l'invasion des peuples du céleste 
empire, les Mongols se sont retirés et ont déserté de vastes espaces. 
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Eul-che-san-hao est aujourd’hui un point central des missions ; on 
y a fondé un établissement pour les enfans abandonnés. « C’est, dit 
le père A. David, une des œuvres de charité les plus belles des mis- 
sions catholiques. Des femmes dévouées donnent des soins maternels 
à ces pauvres petits, souvent atteints de défauts physiques qui ont 
motivé l'abandon par les parens:; on les instruit quand ils sont en 
âge, et plus tard on assure l’avenir de ces déshérités en les plaçant 
dans de bonnes maisons et en mariant les jeunes filles. » La contrée, 
aujourd’hui parsemée de villages, est traversée par un ruisseau for- 
mant un vaste marais où viennent s’ébattre les oiseaux aquatiques. 
Le pays, presque entièrement volcanique, est déboisé : des peu- 
pliers et quelques ormeaux plantés en taillis composent toute la 
végétation arborescente. La région était couverte de forêts lorsque 
le sol n’était guère foulé que par les cavaliers mongols. 

Le climat du nord de la Chine est parfois bien dur pour le pauvre 
voyageur. En quittant Suen-hoa-fou, on avait salué le printemps, 
et le 9 avril on a dans la matinée 7 degrés de froid, tandis qu’à la 
même heure à Pékin le thermomètre marque 6 degrés au-dessus 
de zéro; par intervalles, la neige tombe, le vent, qui souflle par ra- 
fales, est chargé de grésil. La végétation est moins avancée qu’elle 
ne l'était autour de la capitale un mois auparavant; les bourgeons 
des peupliers commencent à peine à se développer, et quelques pe- 
tites graminées à sortir de terre. Pourtant les rats-taupes (Spalax 
talpinus), qui abondent, se sont mis à travailler : on remarque 
beaucoup de taupinières fraîches, deux ou trois fois grosses comme 
celles de nos taupes et souvent disposées en longues files. Les liè- 
vres de Mongolie ( Lepus tolai), les seuls qu’on trouve au nord de la 
Chine, courent la campagne, ainsi que les gentilles gerboises, qui 
sautillent sur la neige. Pour la première fois, le savant lazariste ob- 
serve la jolie fauvette à dos bleu (Wemura cyanura), découverte au 
Japon. L’avoine, le millet, le sarrasin, la pomme de terre, avec un 
peu de blé, constituent les ressources alimentaires des habitans. Le 
lin, également cultivé, n’est employé qu'à fournir de l’huile pour 
les besoins de la table et pour l'éclairage. Jusqu'ici le père Armand 
David a traversé des régions déjà passablement connues des mis- 
sionnaires; à certains jours, il s’est trouvé parmi des confrères, et 
par instans il a pu oublier les ennuis d’une route pénible dans une 
saison encore mauvaise. Maintenant, avec son unique compagnon, 
M. Louis Chevrier, il doit marcher sur la foi d'indications vagues 
ou inexactes, et s’aventurer chez des peuplades dont on ignore ab- 
solument les dispositions. Il s’agit de poursuivre la route vers 
l’ouest, et d'atteindre Koui-hoa-tcheng, qu’on dit être à 5 ou 600 lys : 
75 ou 80 lieues. Après mille difficultés, le fameux guide parvient à 
louer une charrette; on va s'engager dans le désert, parce que c’est 
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le chemin le plus court. Il ne faut plus compter sur les auberges; 
une petite provision de farine, un peu de viande, quelques pains 
mis sur la voiture, doivent assurer les voyageurs contre la faim, 
On pénètre dans un pays couvert de collines, puis dans une région 
de volcans anciens qui se prolonge vers le couchant, et bientôt près 
d'un village on découvre des champs cultivés annonçant que le sol, 
formé en grande partie de la décomposition de roches basaltiques, 
est très fertile. Du reste pas un arbre, pas un arbrisseau sur cette 
terre; de ce cûti, la misère est si complète que des pies ont édifié 
le berceau de leur couvée à l'extrémité de grandes perches plan- 
tées près d’une habitation. On quitte le dernier village chinois; les 
hauts plateaux sont occupés par des Mongols originaires de la Mant- 
chourie, et sur les montagnes se dressent des autels élevés par les 
lamas. Tout à coup le paysage change d'aspect; une vaste plaine 
s'étendant au loin, un lac de plusieurs lieues de longueur, avec 
les bords blanchis par une couche de natron, les tentes mongoles 
éparses, produisent un effet nouveau. Des antilopes à goître, au 
nombre d’une trentaine, broutent l'herbe à peu de distance de la 
route sans se déranger à la vue de la petite caravane; comme des 
animaux habitués à vivre en paix, elles ne songent pas à fuir. Nos 
voyageurs s'arrêtent près d’une sorte de hameau composé &e quel- 
ques tentes et de trois ou quatre maisonnettes, et recoivent des 
habitans le meilleur accueil : l'hospitalité est une vertu des Mon- 
gols. Une femme et ses deux jeunes fils, des enfans de dix à douze 
ans, déjà revêtus du costume des lamas, s'empressent d'allumer le 
feu pour préparer le repas. 

La plaine est humide et salée; les chameaux et les moutons pais- 
sent à côté des antilopes. Les uns libres, mais à peine sauvages, les 
autres en état de domesticité, semblent jouir de la même indépen- 
dance. Les oiseaux, réunis en grand nombre, offrent un merveil- 
leux tableau tel qu’il n’en existe jamais en Europe. On voit voleter 
la belle calandre fauve aux ailes blanches; l’alouette commune et 
l’alouette pispolette, des aigles et d’autres rapaces donnent la chasse 
aux sousliks, tout gentils quand ils se dressent sur les pattes de 
derrière pour regarder à lentour; des canards s’abattent sur le 
lac; quelques grues demoiselles gracieusement empanachées for- 
ment un groupe charmant; des outardes viennent se poser à terre; 
le corbeau, le milan, le sacre, le goëland à manteau bleu, font par- 
tie de ce monde. 

Au milieu de la plaine, le chaxretier s’égare par un chemin sans 
issue ; on marche au hasard avec l'espoir de rencontrer un babi- 
tant qui indiquera la bonne voie; mais la solitude est complète et 
inspire bientôt la crainte d’errer longtemps encore. Enfin un vieil 
arbre rabougri est apercu, le seul qu’on ait vu de la journée : c’est 
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la délivrance, le conducteur se reconnait, et avant la nuit on atteint 
un petit groupe d'habitations. Les voyageurs commencent à res- 
pirer ; le temps est mauvais, le vent soulève la poussière, et il faut 
toujours s'inquiéter des rencontres fächeuses, car la contrée est in- 
festée de voleurs courant la campagne à cheval. Au village, une 
maisonnette est offerte par un aimable propriétaire qui à visité 
Pékin, qui parle chinois, et qui estime les Européens. 

Continuant à marcher vers le couchant, on rencontre une auberge 

qui n'offre aux passans qu'un abri et de l’eau; néanmoins le maître 
consent à vendre du millet et un peu d’eau-de-vie à la petite cara- 
vane, dont les provisions s'épuisaient. Le pays s'élève toujours, les 
habitations deviennent plus rares, on sent que les ressources four- 
nies par le sol diminuent; partout c: ne sont que des collines vol- 
caniques arrondies. Dans les gorges, on entend gazouiller les petits 
oiseaux; à la vue des hommes disparaissent un aigle et un renard 
qui se guetiaient mutuellement dans les intentions les plus hostiles. 
Au sommet d'une montée rapide, un grand cône formé de pierres 
entassées et couvert de broussailles attire le regard : c’est un autel 
bouddhique, bâti sans doute, comme à l'ordinaire, sur le point le 
plus élevé de la route. La nuit surprend les voyageurs exténués de 
fatigue et presque glacés dans les gorges désertes et silencieuses; 
ils marchent dans les ténèbres, déjà renonçant à l'espoir de trouver 
un abri. Le guide s’écarte, essayant encore d'apercevoir un être hu- 
main. Un rugissement, peut-être celui d’une panthère, fait craindre 
un instant pour la vie du malheureux. On finit par découvrir quel- 
ques habitations; mais tout le monde dort, et les gens troublés dans 
leur repos recoivent mal les visiteurs, ils ne consentent à céder à 
prix d'argent donné d'avance qu'une affreuse cabane. 

Le 21 avril, la neige couvre tout le pays, marquée de nombreuses 
traces de loups, de renards et de lièvres. Après deux heures de 
chemin, on entre dans une vallée tansversale qui partage les col- 
lines côtoyées par un ruisseau venant du nord. À l'heure du dé- 
jeuner, la petite caravane à la bonne fortune de rencontrer un 
hameau. Un air d’aisance règne en cet endroit; les tentes sont pro- 
pres, plusieurs sont orntes à l'intérieur de dessins à l’aiguille. 
Quelques maisonnettes ont bonne apparence. La terre est un peu 
cultivée aux environs: des poules et des porcs se promènent dans le 
voisinage des habitations. Les enfans et les jeunes filles ont la mine 
fraiche et paraissent pleins de santé; ils viennent sans la moindre 
timidité demander une bagatelle européenne ou chinoise. 

En montant encore vers l’ouest, la nature des collines change; 
les basaltes sont remplacés par des roches granitiques : des gneiss, 
des pegmatites blanches, des micaschistes. Le grenat est associé à 
diverses roches et mêlé au sable d’un torrent, il donne à l’eau une 
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teinte rose. Les calandrelles et d’autres alouettes abondent; les 
belles calandres mongoles sont innombrables. Une descente rapide 
conduit dans une large vallée, et la vue s'arrête sur plusieurs vil- 
lages chinois dont la propreté contraste avec l'aspect misérable des 
tentes mongoles. Les hauts plateaux franchis, on est sur le terri- 
toire de Koui-hoa-tcheng : une plaine fertile, bien cultivée, arrosée 
par une petite rivière et coupée par des places sablonneuses dont 
les habitans sont de petits rongeurs du genre des gerbilles (1) 
gambadant près de leurs terriers quand la journée est belle, On 
est à la fin d'avril, le temps est devenu agréable, et la chaleur déjà 
forte. La verdure commence : les graminées et les armoises entrent 
en végétation; une iris bleue à longues feuilles étroites est en fleurs, 
et près d’un ruisseau il y a des pissenlits, que nos voyageurs récol- 
tent avec une tout autre préoccupation que celle de la science. 
Koui-hoa-tcheng est une sorte de capitale qui se compose de la 
ville des lamas et de la ville militaire, occupée par les Tartares 
vexillaires. De vastes terrains plantés de saules et d’ormeaux sont 
réservés à la sépulture des soldats et de leurs familles; les pierres 
qui en font l'ornement sont des marbres blancs ou veinés en géné- 
ral mal polis, et des pierres volcaniques noirâtres. Dans la cam- 
pagne, il v a des fours à chaux où le marbre est cuit avec de la 
houille apportée d’une localité voisine. Dans une vallée située au 
nord-est de la ville, un large ruisseau fait mouvoir plusieurs mou- 
lins de construction primitive, ce qui est une rareté en Chine. Dans 
la plupart des maisons, le grain se moud sous une meule à bras; 
les femmes, surtout les jeunes mariées, sont chargées de ce pé- 
nible travail. « On se sent le cœur serré, dit le père A. David, en 
voyant ces pauvres femmes condamnées à cette fatigue excessive, 
souvent suivie d’accidens; mais c’est un usage général en Asie de- 
puis des milliers d'années. » Il existait dans la Judée au temps de 
Jésus-Christ. Notre missionnaire se donne des peines infinies pour 
bien étudier le pays de Koui-hoa-tcheng : il examine la configura- 
tion et la nature du sol, il recueille partout les plantes et les ani- 
maux; mais la moisson est pauvre, et quelques sujets observés pour 
la première fois viennent seuls donner une petite satisfaction au na- 
turaliste. Maintenant c’est à Sartchi qu’il faut se rendre, en mar- 
chant toujours vers l’occident. La chaîne de montagnes qui court 
dans cette direction, près de Koui-hoa-tcheng, s’en écarte un peu 
plus loin et forme un coude en se repliant au nord. Sur ce point, 
une grande lamaserie construite à mi-côte, de facon à dominer 
toute la contrée, produit un effet vraiment pittoresque. Au-delà, on 
rencontre de nouvelles montagnes escarpées, où les schistes, les 
grès verts, le granit, sont mêlés à des porphyres; c’est le séjour, 


(1) Gerbillus unguiculatus ct Gerbillus brevicaudatus. 
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paraît-il, de nombreux chevreuils et d'argalis que personne ne 
songe à inquiéter. Nos voyageurs suivent lentement la lourde char- 
rette qui porte les bagages; on est au mois de mai, l'air est chaud, 
la végétation se développe, les saules étalent leurs fleurs. Au loin, ils 
aperçoivent le Hoang-ho, le fameux Fleuve-Jaune, et il n’en faut 
pas davantage au milieu de la solitude pour ressentir une petite 
émotion, pour éprouver un instant de plaisir. Celui qui tiendrait 
beaucoup aux aisances de la vie serait malheureux sur la route de 
Sartchi ; à l'auberge, on ne trouve pour accommoder un pauvre re- 
pas que de l'huile de chènevis, dont le goût est abominable et l’u- 
sage d’un effet souvent fâcheux. 

En avançant encore vers l’ouest, les montagnes s’abaissent, et le 
chemin demeure à quelque distance au nord du Hoang-ho et de la 
ville de Tchang-kouren, où MM. Huc et Gabet, avec grand péril, 
traversèrent le fleuve pour entrer dans le pays des Ortous (1). Sur 
la route passent des files de voitures chargées de grains allant dans 
le nord du Kan-sou. Le sol n’a pu être ensemencé depuis plusieurs 
années, et la disette est venue dans cette province, où campent des 
soldats impériaux afin de tenir en respect les musulmans rebelles. 
Plus on approche de Sartchi, plus la population semble misérable, 
ce que le père David attribue à l'habitude de fumer l’opium, très 
répandue dans le district. Enfin le savant lazariste atteint la bour- 
gade placée au pied d’une montagne abrupte, couverte sur le ver- 
sant méridional de thuias et d’ormeaux et portant sur les contre-forts 
yne vaste lamaserie qui consiste en un groupe de maisons à plu- 
sieurs étages, selon la mode thibétaine, et peintes en rouge. Notre 
missionnaire est presque à la joie : en quittant Pékin, il avait en 
vue Sartchi pour en faire le centre de ses explorations. Il va s’instal- 
ler; n'ayant plus le souci du transport d’un lourd bagage, il aura 
le loisir d’entreprendre des courses, d'étudier le pays, de recueillir 
une multitude d'objets, de former des collections. Naturellement il 
faut avant tout s'arrêter à l’auberge; la nouvelle de l’arrivée des 
étrangers se propage en quelques minutes, et les voyageurs ne tar- 
dent pas à être entourés d’une façon assez gènante. Les habitans 
de Sartchi n’ayant jamais vu d’Européens, chacun veut examiner les 
hommes d'Occident. La population, composée de Chinois et de Mon- 
gols dont la nationalité s’est éteinte au contact de ces derniers, jouit 
d'une certaine aisance. De petits ruisseaux fertilisant les champs, la 
culture est productive. En divers endroits, il y a des moulins, et, 
sujet de surprise, plusieurs sont occupés à moudre de l’écorce d’or- 
meau : C’est un mets en faveur dans cette partie de la Mongolie. 


(1) Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine, par M. Huc, t. Ier, 
Chap. vi. 
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L'abbé David parvient à louer une petite cour contenant deux 
maisonnettes, ou, pour parler avec exactitude, deux cabanes cou- 
vertes en terre; ce n’est pas brillant, mais on est chez soi, et c’est 
l'essentiel. La première pensée en allant battre la campagne est de 
saluer le Hoang-ho; c’est bien le {leuve-Jaune, — l'eau boueuse 
coule avec lenteur, emportant des fragmens de terre meuble, Les 
oiseaux en foule sur les flaques d’eau du voisinage se livrent à tous 
les caprices; les fleurs paraissent de divers côtés, et le naturaliste 
trouve à cueillir diverses espèces de plantes qu'il n’a jamais obser- 
vées dans le Pe-tche-li : une violette, un liseron, une ancolie (Aqui- 
legia viridiflora), dont la fleur toute verte à l’intérieur est à peine 
tachetée de pourpre à l'extérieur. 

Les Européens, qui d’abord n’avaient excité que de la curiosité, 
ne tardent pas à causer de l'inquiétude. Les autorités viennent s’en- 
quérir; les habitans de Sartchi craignent d’avoir affaire à des es- 
pions, à des chercheurs d'or ou d’argent, à des hommes capables 
d’appauvrir le pays. On s’efforce de les tranquilliser en les assurant 
que le but scientifique est le seul motif du voyage; ils comprennent 
sans doute assez mal ce langage, mais ils s’en contentent. A la dis- 
tance de 3 ou À lieues vers le nord, il y a sous de petites monta- 
gnes des mines de houille qui méritent une visite. Les couches de 
terrain carbonifère, reposant sur le granit et le gneiss, sont tour- 
mentées d’une manière remarquable; les couches de grès, de schistes 
et de houille se répètent sur le même point plus de quarante fois 
et toujours dans le même ordre. La houille extraite par blocs est 
portée à dos d'homme, et une partie de ce charbon excellent et bi- 
tumineux est aussitôt brûlée dans d'énormes foyers pour être con- 
vertie en coke qui se vend à un prix double de celui de la houille. 
Selon toute apparence, cette exploitation remonte à une époque fort 
ancienne. De tous côtés, la végétation charme les yeux; après les or- 
nithogales, la violette à odeur de rose, les églantiers jaunes formant 
de magnifiques buissons sur les montagnes, ce sont les genévriers 
épineux, les corydales, les astragales à fleurs roses, de nouveaux 
liserons. Dans les lieux sablonneux, l'air est embaumé par une es- 
pèce de la famille des pavots (Hypecoum) et par une borraginée qui 
eroît également dans le Pe-tche-li(1); dans les anfractuosités des ro- 
ches, se montrent des chèvrefeuilles, des légumineuses du genre cara- 
gana, un prunier épineux, l’érable de tartarie, l’ormeau, une épine- 
vinette à larges feuilles, un coteonaster, des thuias, plusieurs sortes 
du genre des spirées dont le type est connu chez nous sous le nom 
vulgaire de reine des prés. Le passage des oiseaux continue encore, 
et quelques-uns d’entre eux tombent sous les coups des chasseurs. 

Le père Armand David a reçu l'invitation de visiter la lamaserie; 


(1) La Tournefortia arguszia. 
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il ne regrettera pas d’avoir pris la peine de gravir la côte escarpée: 
la position est charmante, elle domine la vallée du Fleuve-Jaune et 
tout le plat pays des Ortous. Les lamas sont au nombre d’une cen- 
taine, et le supérieur appartient à une famille princière de la Mon- 
golie. Sambdatchiemda, le fameux guide, a figuré autrefois dans 
l'asile au nombre des cénobites, et il a le bonheur de retrouver 
d'anciens amis. De retour à Sartchi, on entend résonner le {am-tam; 
le mandarin de Tchang-kouen est venu publier la prohibition de 
semer le pavot en ordonnant d’arracher les plantes déjà germées. 
C’est, paraît-il, un manége bien connu dont ne s'inquiètent guère les 
cultivateurs; ils apportent un peu d'argent au mandarin, et tout finit 
à la satisfaction générale. Notre infatigable lazariste se prépare pour 
une grande excursion dans l'Ourato, et les ennuis commencent. 
Personne ne veut consentir à louer une bête de somme pour un prix 
raisonnable; on craint de se compromettre en rendant un service 
aux Européens. Le propriétaire qui a fourni le logement a été me- 
nacé par les mandarins, et les voyageurs sont gardés à vue. Aux 
soupçons, que les paroles ne suffisent point à calmer, ils opposent 
une patience inaltérable et une extrême retenue, car il est impos- 
sible d’aller ailleurs sans risquer de perdre les résultats de la cam- 
pagne. C’est ici que les vieilles relations du guide peuvent être ap- 
préciées; — par les soins d’un lama, on réussit à se procurer un 
baudet, et de nouveau le digne missionnaire se met en route. 


IL. 


L'Ourato est un royaume contenu dans des limites très resserrées 
de l’orient à l’occident et très étendu du nord au midi; il est borné 
à l'est par le pays de Koui-hoa-tcheng ou le Toumet, au sud par le 
Fleuve-Jaune, à l’ouest par l’Alachan et au nord par des princi- 
pautés distinctes dans lesquelles les Chinois ont pénétré, et où ils 
cultivent la terre : les principautés de Targam-pei-li et de Mao- 
ming-ngnan. De petits ruisseaux coulent seuls dans les vallées: il 
s'y a point de cours d’eau un peu considérable dans toute la con- 
trée. La chaîne nommée Oula-chan par les Chinois s'étend vers 
l'ouest, et demeure séparée de l’Alachan par une vaste plaine hu- 
mide. Au nord, d'immenses terrains fournissent des pâturages aux 
troupeaux mongols; mais les meilleures terres sont cultivées par les 
Chinois, qui chaque jour empiètent davantage en payant une rétri- 
bution annuelle en grains. Quelques Mongols, abandonnant le soin 
des troupeaux, se livrent également au travail plus productif de la 
culture, car ils se trouvent réduits à une affreuse misère lorsqu'une 
partie du bétail vient à succomber par le froid d’un hiver rigou- 
reux. Les Mongols qui s’adonnent à l'agriculture ont adopté les 
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vêtemens chinois; les femmes néanmoins conservent la coiffure na- 
tionale, et elles ont les tempes chargées de bijoux de verre ou de 
métal reliés à leurs boucles d’oreilles. Chez les habitans de l’Ourato 
qui ont résisté à l'influence étrangère, les hommes et les femmes 
sont habillés de la même façon, et le costume ne manque ni d’ori- 
ginalité ni d'élégance. C’est un large pantalon, une longue robe 
avec une ceinture attachée sur le côté droit par cinq gros boutons 
en cuivre, et de grandes bottes. La coiffure consiste en une jolie to- 
que de forme conique, faite de peau fine ou de velours, et ornée de 
rubans rouges qui pendent sur le dos. Les hommes, en général très 
vigoureux, ayant souvent la barbe rousse et assez bien fournie, por- 
tent des moustaches et une petite mouche au menton. Les femmes, 
qui montent merveilleusement à cheval, exécutent les travaux les 
plus pénibles; elles gardent les troupeaux, elles ramassent les ar- 
gols, — la fiente des animaux herbivores, qui est le seul combus- 
tible des plaines et des montagnes déboisées; — elles traient les 
vaches, les brebis et les chèvres, elles fabriquent du beurre et un 
fromage détestable au goût des Européens. Les Mongols ne sont pas 
difficiles à contenter sous le rapport de la nourriture; cependant ils 
n'auraient pas de quoi vivre, s’ils n’échangeaient avec leurs voisins 
les Chinois des bestiaux contre du millet et du sarrasin. Un peu de 
farine de blé ou d’avoine bouillie est un grand luxe chez les indi- 
gènes de l'Ourato; le mets le plus ordinaire se compose de thé noir 
mélangé avec du millet et assaisonné avec du beurre ou du lait, 
Pendant l'hiver, ils chassent le chevreuil, l’antilope à goître, dans les 
plaines de la Mongolie, et alors viennent les jours de grands festins. 

L’Ourato est divisé en trois principautés, l’est, le centre et l’ouest, 
gouvernées par autant de petits princes qui se réunissent tous les 
ans avec les chefs des deux principautés voisines pour traiter des 
affaires générales du pays. Tous les trois ans, ils sont tenus d'aller 
à Pékin rendre hommage à l’empereur, et ils n’en éprouvent sans 
doute aucun déplaisir, car ils reçoivent du souverain des cadeaux 
en argent. Au point de vue de la configuration du sol, l’Ourato 
peut être également divisé en trois parties : la région méridionale, 
plaine longue d'une centaine de lieues resserrée entre le Fleuve- 
Jaune et la chaîne de l’Oula-chan, — la région centrale couverte de 
hautes montagnes, ayant encore des vallées boisées du côté de 
l’ouest, — enfin la région septentrionale avec des montagnes peu 
élevées et des plaines très étendues occupées par les troupeaux où 
l'on voit des yaks amenés autrefois du Thibet. 

Tel est dans l’ensemble le pays que va explorer le père A. David 
en compagnie de ce guide dont l’esprit est d’une fécondité de res- 
sources inépuisable. M. Chevrier reste à Sartchi pour garder la 
maison contre les maraudeurs et pour recueillir les plantes et les 
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animaux des environs. Le savant lazariste part le 28 mai; le voyage 
s'annonce tout de suite comme devant être pénible et périlleux. Le 
vent est très frais pour la saison; le chemin, courant dans une vallée 
tortueuse, est déplorable, et la nécessité de passer un ruisseau à gué 
presque à chaque instant est une cause de fatigue. Le petit âne, qui 
a été loué avec tant de difficulté, porte une charge trop lourde: il 
plie sous le faix, et il faut absolument le soulager. Sambdatchiemda 
prend pour son compte un poids d’une quarantaine de livres, l’abbé 
David une masse d’objets à peine moins lourde; malgré le fardeau, 
les deux hommes ne perdent ni le courage ni la gaîté dont ils ont 
besoin pour s’aventurer à travers des montagnes sauvages, où la 
rencontre de brigands et de bêtes féroces est regardée comme cer- 
taine. Ils se consolent en pensant qu’une partie du bagage, com- 
posée de millet, de farine de haricots et d'orge grillée, ne tardera 
pas à diminuer. Le premier repas a lieu en plein air : le soir, on 
trouve une auberge dans un village, mais le propriétaire refuse de 
recevoir un Européen et manifeste des dispositions hostiles : on a 
signalé les étrangers comme des gens dangereux. Cependant, avec 
de la ténacité, notre missionnaire obtient une place sur la plate- 
forme en briques sous laquelle passe la fumée du foyer, le kang, où 
dorment tous les hommes de la maison, enveloppés dans des cou- 
vertures. En quittant la large vallée, que sillonne un torrent, on 
s'engage entre des collines; le pays est habité exclusivement par des 
Mongols, et désormais il n’y a plus d’auberges. On rencontre une 
multitude de lamas, reconnaissables à la robe jaune ou rouge et à 
la tête rasée, les uns à cheval, les autres à dos de chameau; c’est 
que la plus renommée et la plus considérable lamaserie de l’Ourato 
est proche. Avant la nuit, l’abbé David aperçoit en effet les construc- 
tions d’Ou-thang-djao : une foule de maisonnettes carrées, surmon- 
tées de plates-formes et disposées autour des temples. Plus de 
1,500 lamas, paraît-il, sont réunis en cet endroit sous l’autorité 
d'un grand lama. Ces braves cénobites, très nombreux dans toute 
la Mongolie, restent dans un état d’ignorance incroyable, et vivent 
tranquilles avec les subsistances que fournissent les familles. 

Notre voyageur dresse sa tente non loin de la lamaserie, en un 
lieu très sauvage ; des pins disséminés sur les coteaux servent d’a- 
bris aux loups, qui sont répandus à profusion, et la crainte de ces 
animaux oblige à donner au petit âne une place sous la tente déjà 
étroite pour deux hommes. La végétation est assez abondante aux 
environs de Ou-thang-djao. Les rosiers jaunes et les genévriers for- 
ment d'épais buissons ; des saules à grandes feuilles, des ormeaux, . 
de petits chênes, des bouleaux réduits à la condition d’arbustes, 
une espèce d’aubépine, des abricotiers et des cerisiers sauvages, 
une sorte de pommier du genre Amélanchier, couvrent les flancs 
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des montagnes. Des arbrisseaux du genre corylopsis, qui est très re- 
présenté dans la flore du Japon, remplacent les coudriers, de même 
qu'un groseillier à petites feuilles, atteignant la hauteur de 3 ou 
k mètres, remplace les petites espèces des vallées du Pe-tche-li, 
La pivoine à fleurs odorantes (Pæonia edulis) abonde dans les ra- 
vins et sur le bord des sentiers. 

Tandis que le naturaliste fait sa récolte de plantes, les pèlerins 
affluent à la lamaserie, et une vieille princesse mongole tout habil- 
lée de drap rouge passe, chevauchant au milieu d’un groupe de 
mandarins. Elle salue d’un air plein de bienveillance; mais les per- 
sonnages formant le cortége rient de bon cœur en voyant l’accou- 
trement de l’Européen et du guide. Vers la fin du jour, notre explo- 
rateur se trouve dans une large vallée couverte de pâturages, et 
s'arrête près d’une misérable habitation, afin d’avoir de l'eau et des 
argols pour cuire le millet. Pendant que se prépare le repas, une 
vieille femme vient, selon la coutume du pays, offrir une cruche de 
lait. C’est un présent agréable pour des gens condamnés à vivre de 
bouillie cuite à l’eau ; mais c’est aussi une cause d’embarras : la con- 
venance exige qu’on rende une valeur au moins égale à celle qu’on a 
reçue, et les sapèques n’ont pas cours dans l'Ourato, — les Mongols 
n’acceptent pas d'argent monnayé; — la seule ressource est de don- 
ner quelques poignées de la petite provision de millet. Heureusement 
les lièvres et les bartavelles ne sont pas rares, la faim n’est pas à 
craindre. Il y a, il est vrai, d’autres souffrances à supporter; pendant 
les derniers jours du mois de mai, la pluie, le vent et la neige se 
succèdent sans interruption. Le père Armand David ne continue pas 
moins sa récolte de plantes et d'animaux, et c’est avec un plaisir ex- 
trême qu’il observe à l’état sauvage le xanthocère à feuille de sorbier, 
un charmant arbuste cultivé à Pékin comme plante d'ornement. 

Après les instans de joie viennent les heures douloureuses. L'in- 
fatigable lazariste, très incertain sur la direction qu’il doit suivre, 
marche une journée entière sans rencontrer un seul homme. Le 
soir, dans une étroite vallée, il aperçoit des bestiaux s’abreuvant 
à un puits; mais les pâtres fuient à l’approche de l'Européen. Il est 
obligé de camper dans la vallée déserte de Tchouktgirgol; il gra- 
vit ensuite des montagnes escarpées, à peine couvertes de brous- 
sailles, et se trouve dans une région de collines arrondies dont le 
sommet est souvent formé de quartz très blanc : de loin, on croit 
voir des montagnes couvertes de neige. Notre voyageur est ar- 
rivé dans une plaine tout émaillée d’iris bleues ou violettes, de 
.scrofulaires, de sophoras, d’astragales roses, de caraganas. La 
matinée est belle et semble promettre une journée charmante; 
tout à coup le ciel est obscurci par des nuages de poussière, le 
vent d'est, précurseur de pluie et d'orage, commence à s'elever, 
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les antilopes jaunes descendent par centaines dans la plaine pour 
être moins exposées; bientôt le tonnerre gronde, la pluie tombe, 
l'ouragan est épouvantable; la tente est difficilement maintenue 
dans une gorge, la provision de millet est inondée de sable, et du- 
rant tout le reste du voyage il faudra croquer les petits grains de 
silex. Le lendemain au point du jour, des lamas mongols qui étaient 
campés dans le voisinage viennent féliciter l'Européen de n'avoir 
pas été emporté par l'ouragan. — Où allez-vous? demandent-ils. — 
À l'Ourato occidental. — Combieu d'hommes êtes-vous? — Comme 
vous voyez, deux et notre âne.— Vous ne craignez donc pas les bri- 
gands? Ils ont dévalisé avant-hier et criblé de coups de sabre de 
pauvres lamas qui passaient sur leurs chameaux devant la gorge 
de Hatamel. — Pauvres gens! c’est là précisément que nous al- 
lons. — Et vous n'avez pas peur, vous deux hommes seuls et à pied? 
— Nous ne connaissons pas ce sentiment-là, et nous irons partout. 
Malgré ce langage, les Mongols ne paraissaient pas le moins du 
monde rassurés sur le sort des voyageurs ; mais le père Armand 
David, qui a bravement jeté la parole au vent du désert, estime tou- 
jours qu'un peu de sang-froid, une barbe européenne et des armes 
peuvent défier des centaines de malfaiteurs chinois ou mongols. 
On se remet en marche en passant devant la lamaserie, qui est 
très belle et composée d’une centaine de petites maisons blanches 
bâties sur une colline côtoyée par un torrent. Au bout de la plaine, 
couverte en plusieurs endroits d'innombrables liserons, s'ouvre une 
jolie vallée que traverse un clair ruisseau : c’est la fameuse gorge 
de Hatamel. Nos voyageurs cheminaient silencieusement au milieu 
d'épaisses et hautes broussailles, lorsque soudain un homme d’as- 
pect rébarbatif, bien vêtu et armé d’un fusil, interpelle Sambdat- 
chiemda ; l’accueil qu’il reçoit l’intimide, et comme au détour on 
remarque cinq beaux chevaux, il répond en s’éloignant : « nous 
sommes en effet cinq cavaliers. » Bien certainement l’abbé David 
venait de passer à côté d’une troupe de brigands qui ne tardèrent 
pas à disparaître, n’osant attaquer deux hommes résolus. Un en- 
droit sauvage entouré de montagnes, très propice pour un campe- 
ment, permet encore au naturaliste de faire une ample moisson de 
plantes, d'insectes et d'oiseaux. La provision de millet et de farine 
est épuisée et le retour à Sartchi, devenu pour quelques mois une 
patrie adoptive, est indispensable. De nouveaux incidens se pro- 
duisent : l’orage dans la montagne, l'absence d'eau, — sur une 
étendue de vingt lieues, il n’existe pas plus de trois ou quatre ruis- 
seaux et quelques mares, — et enfin les rencontres désagréables. 
En approchant de la ville de Pao-thou, centre commercial de la ré- 
gion, l'abbé David tombe au milieu d’un groupe de soldats tartares 
qui tiennent garnison pour protéger le pays contre les musulmans 
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rebelles. L'apparition d’un Européen armé cause grand émoi, « bien, 
dit le savant lazariste, que nous n’ayons pas l'aspect guerrier, 
Sambdatchiemda, l’âne et moi, chargés de paperasses remplies 
d'herbes, de boîtes de carton, de filets à insectes et autres objets 
tout aussi peu effrayans. » Néanmoins la foule curieuse s’amasse, les 
soldats veulent conduire au général l'étranger suspect. Celui-ci, du 
reste sans s’émouvoir, refuse d’obéir et ordonne même qu'on aille 
montrer le passeport au grand chef et qu’on revienne aussitôt. Le 
moyen réussit; il faut dans ces pays-ci, remarque le père Armand 
David, avoir l’air de commander pour n’être pas écrasé. 

Après deux semaines d'absence, le digne missionnaire retrouve 
intacte la petite maison de Sartchi. C’est à qui s’eflorcera de faire 
sentir à l’entreprenant explorateur l’imprudence de s’engager au 
milieu de tels périls et de pareilles fatigues. Malgré tout, le natura- 
liste est assez content de son expédition ; il a examiné la constitu- 
tion géologique d’une région assez vaste, il a pris une idée de la 
flore et de la faune de l’Ourato central, il a recueilli quelques ani- 
maux et bon nombre de plantes d’espèces intéressantes, et la santé 
n’a pas trop souffert du régime du millet et de la farine de haricots, 
Pendant une partie du mois de juin, l'infatigable lazariste explore 
les montagnes situées au-delà du Fleuve-Jaune, c’est-à-dire dans le 
pays des Ortous, et maintenant la chaleur est terrible, la sécheresse 
désole la contrée; les cultivateurs assurent que le blé et l'orge vont 
être perdus. Aux environs de Sartchi, les pavots couvrent de vastes 
champs et les fleurs magnifiques et variées à l'infini sont d’un efet 
superbe ; de larges espaces sont plantés d’ail et de piment. Près des 
petits cours d’eau, on cultive le chou, le maïs, le sorgho, les pastè- 
ques. Au pays des Ortous, les légumineuses sont en faveur : la plaine 
est couverte de champs de haricots, de petits pois et de lentilles. 

Une seconde excursion dans l'Ourato occidental est résolue; il 
faut nécessairement visiter les restes des grandes forêts dont on 
parle à deux cents lieues à la ronde. Cette fois, M. Chevrier accom- 
pagnera l’abbé David; un chameau que consent à louer le lama, 
ami et compatriote du fameux guide, remplacera avantageusement 
le petit baudet. Deux jours de pluie ont donné à la végétation une 
fraîcheur qu’elle avait perdue. La petite caravane presse sa marche 
dans le pays déjà parcouru pendant la première expédition sans 
échapper à la curiosité gênante et parfois à l’hostilité des habitans. 
Après avoir campé au sud de Hatamel, nos voyageurs cheminent 
dans une atmosphère brûlante à travers une grande plaine sablon- 
neuse absolument déserte. Par bonheur, la vie animale et végétale 
ne manque pas dans ce désert et le naturaliste recueille des plantes 
et des insectes ; — les réglisses répandues en abondance permettent 
d’apaiser la soif; plus tard, on passe devant des groupes de tentes 
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mongoles et l’on vient camper près d’une lamaserie. C’est un en- 
droit délicieux ; un torrent limpide roule sur des cailloux, il y a des 
bois touffus. On ne voit pas, il est vrai, de grands arbres, mais on 
admire une foule d’arbrisseaux. Sur des mûriers agrestes, on trouve 
des vers à soie à l’état sauvage. Des ombellifères bordent le ruisseau, 
et voltigent des papillons qui n’ont pas été vus ailleurs. Les désagré- 
mens ne peuvent jamais être entièrement évités : un soir, l'abbé David 
perd le guide conduisant le chameau, M. Chevrier se met à la re- 
cherche et perd l’un et l’autre; heureusement on se retrouve après 
avoir subi toutes les angoisses de l’inquiétude. Nos voyageurs se fati- 
guent par des courses incessantes, mais la grande souffrance provient 
du manque d’eau. Un soir ils se résignaient à se passer de boire et 
de manger quand on fit la découverte d’un petit trou rempli d'eau. 

L'Ourato occidental est vraiment un beau pays, formant contraste 
avec les autres régions de la Mongolie. Ce sont des taillis frais au 
milieu de grands saules délabrés par l’âge, des montagnes boisées 
et parsemées d’anémones, de pivoines à fleurs blanches ou roses, 
de polémoines, de valérianes, de grands géraniums à fleurs vio- 
lettes, de trolles à grosses fleurs d’or, de clématites du genre atra- 
gène (Atragena florida), de plusieurs sortes de potentilles ligneuses 
formant des buissons entre les roches granitiques qui couronnent les 
hauteurs. Puis ce sont de vertes prairies au milieu d’un système de 
collines arrondies. « C’est magnifique, s’écrie le père Armand David, 
on se croirait sur les fraîches montagnes sous-alpines de l’Europe. » 
Au-delà, c’est un plateau très élevé, mamelonné et herbu, d’où l’on 
découvre tout le pays, au sud la plaine avec une longue bande de 
sable jaune, à l’ouest la plaine avec des flaques d’eau, restes pro- 
bables d’un ancien lac, et au loin les montagnes bleuâtres de l’Ala- 
chan. Ces hautes prairies sont émaillées de ravissantes fleurs : lis 
rouges, amaryllis jaunes, borraginées bleues et tant d’autres. Les 
bartavelles caquettent sur la cime des rochers, les faisans et les per- 
drix grises de Daourie cherchent la pâture dans les herbes. 

La région des fleurs est contenue dans des limites assez étroites. 
En se dirigeant un peu au nord, on franchit une vallée où se mon- 
rent le granit et ensuite les porphyres et les roches basaltiques; 
on descend un chemin boisé très-rapide, et alors c’est la plaine sa- 
blonneuse n’ayant qu'une végétation pauvre où rares sont les in- 
sectes et les oiseaux. Le pays est à peine habité; seuls, quelques 
troupeaux de bœufs et de moutons, sous la garde de bergères mon- 
goles, troublent la solitude. Plus loin, c’est la grande plaine de 
Teleinoor, au milieu de laquelle le Fleuve-Jaune semble avoir plu- 
sieurs fois changé son lit. Presque partout les forêts sont détruites, 
les vieux pins n’existent plus que sur les sommets élevés et les 
vallons inaccessibles. La prohibition de toucher aux bois de l'Ou- 
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rato n’est plus respectée; on voit continuellement des Mongols 
traînant des troncs de pins vers la plaine. 

Après la chaleur, les explorateurs se trouvent assaïllis par un orage 
si épouvantable que le père David craint pour le sort de ses collec. 
tions, fruit, dit-il, on peut le croire, de peines incroyables, L’herbier 
est sauvé; mais les boîtes d'insectes ont été si rudement ballottées 
qu’il y a des dégâts irréparables. Nos voyageurs sont transis de froid 
et d'humidité, et il est impossible d’avoir du feu. Les provisions 
ayant beaucoup diminué, on revient au point de départ. L'abhé 
David avait touché les limites occidentales de l’Ourato; mais il te- 
nait encore à visiter les plaines et les montagnes du nord. Une 
troisième excursion est décidée, et le 24 juillet, par un temps plu- 
vieux, la petite caravane se remet en marche avec une nouvelle 
provision de millet et de farine de haricots. On traverse des col- 
lines carbonifères, de hautes prairies, et alors apparaissent les mon- 
tagnes de Tchangini-Oula, qui séparent lOurato de la principauté 
de Mao-ming-ngnan, montagnes sèches couvertes de graminées, 
dépourvues d'arbres, à peine couvertes de broussailles. Au-delà, 
une plaine presque stérile que les Chinois cultivent est bornée par 
un autre massif de montagnes. Le sol est jonché d’ossemens hu- 
mains, car les Mongols n’enterrent pas les morts. Sur de hautes 
collines verdoyantes se dresse l'habitation du grand lama d'Ou- 
thang-djao, composée de belles tentes arrondies; de brillantes ca- 
valcades de lamas, aux éclatans habits jaunes et rouges, passent 
en jetant un regard dédaigneux sur les Européens qui cheminent 
paisiblement à la suite du chameau. Un extérieur misérable n’est 
pas plus une recommandation à l'Ourato qu'ailleurs. — Au reste, 
les jours difficiles se succèdent pour nos voyageurs, qui rentrent à 
Sartchi le 1° août avec une nouvelle récolte de plantes et d'ani- 
maux. Pendant plusieurs jours encore, l’abbé David fait des excur- 
sions vers deux lacs situés à une vingtaine de lieues dans le pays 
des Ortous ; il voudrait mieux explorer cette dernière région, mais 
le guide est malade : il doit y renoncer. Quittant Sartchi, le 27 août, 
le savant lazariste reprend le chemin de la capitale du céleste em- 
pire, et après deux mois encore sur la route que l’on connaît, il 
rentre à Pékin, ayant conservé la santé malgré les plus dures fa- 
tigues et les plus grandes privations. Les résultats scientifiques 
pouvaient seuls les faire oublier. C’est lorsque nous aurons comparé 
le caractère des productions naturelles dans les diverses provinces 
de la Chine qu'on pourra surtout les bien apprécier. 


ÉMILE BLANCHARD. 
(La troisième et dernière partie à un prochain n°.) 
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(Le prince dans son cabinet, lisant des dépèches. — Minuit.) 


LE PRINCE, s'arrétant au milieu de sa lecture. 


Encore une journée illustre pour nos armes, 
Et que d’autres suivront indubitablement! 

Jetant là sa dépêche, et après un silences 
Où me conduisent-ils en leur aveuglement? 
Héritage de deuil et de sang et de larmes, 
Que je ne puis, de loin, entrevoir sans effroi! 
O mon père, je sais quels desseins sont les vôtres, 
Je sais quel idéal vous vous faites d’un roi; 
Mais je suis de mon temps, et mes dogmes sont autres, 
Et ce que vous croyez n’est déjà plus ma foi. 
Ce sang que vous versez, ce sang intarissable, 
Vous n’y songez donc pas? j'en serai responsable, 
Et si je règne un jour. 

UNE VOIX, 


Salut, tu régneras, 
Macbeth! 
LE PRINCE. 
Qui vient ici? 
LA VOIX. 
Ne me connais-tu pas? 


Regarde! ce n’est pas un rêve; 
Non! c’est bien moi qui t’'apparais; 
Les tempes ceintes de cyprès, 
Et le cœur traversé du glaive! 


Blessée au front, blessée au sein, 
Pleurant tous les sanglots d’Électre, 

Je viens visiter, comme un spectre, 

Mon vainqueur... non, mon assassin ! 
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Tu pâlis à me voir vivante, 
Moi, morte au gré de tes amis! 
Rassure-toi, Dieu l’a permis, 
Je vivrai pour ton épouvante, 


Pour votre infamie à jamais, 

Car avec mes races futures, 
Nous aurons d’autres aventures, 
Vous et moi, je vous le promets ! 


LE PRINCE. 


Que vient chercher ici ta colère obstinée? 

Accuse qui de droit, blasphème ton césar ; 

Est-ce ma faute à moi, femme de Putiphar, 

Si tes vices t’avaient dès longtemps condamnée ? 
Toi qui ne crois à rien, crois à la destinée; 

La tienne est de mourir sous les coups du Germain ; 
Meurs donc joyeusement et la coupe à la main, 

Et plutôt que vomir la rage et l’anathème, 
Couronne-toi de fleurs pour ce banquet suprême ; 
Reprends ton ironie et tes airs d’autrefois, 

Laisse la harpe en deuil suspendue aux vieux saules, 
Évoque tes farceurs, tes baladins, tes drôles, 

Tous ces représentans du bel esprit gaulois, 

Ceux à qui tu donnais l’or et la renommée 

Pour bafouer ton Dieu, ton honneur, ton armée, 

Et fière, au milieu d'eux, tombe comme il te sied, 
En niant le vainqueur qui t’'écrase du pied! 


LA FRANCE. 
Ta victoire, grand capitaine, 
Quand tu la fais sonner si haut, 
Ton cœur en sait bien le défaut, 
Et c’est là que t'attend ma haine. 


Ma vengeance est dans ton remords! 
Un jour viendront d’autres batailles, 
Un jour, j'aurai mes représailles, 
Un jour, je vengerai mes morts! 


Mais, d'ici que Dieu le ramène, 
Ce jour réparateur pour moi, 
Prince et chrétien, je laisse en toi 
Parler la conscience humaine! 


Ton cœur à toi n’est point imbu 
Du fétichisme dynastique 
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De ce vieux caporal mystique 
Qui rêve sang lorsqu'il a bu. 


Si tu parles comme Guillaume, 
C'est aux soldats, devant le feu; 
Ton Dieu n’est déjà plus son Dieu, 
Ni son royaume ton royaume. 


Tu sais, même au sein des combats, 
En restant prince légitime, 
Distinguer l’honnête du crime, 

Ce que ton père ne sut pas. 


L'esprit des temps à ta jeune âme 
Parle nuit et jour, et lui dit 

Que son Bismarck est un maudit 
Et son Moltke un pillard infâme, 


Et que tu seras puni, toi, 

Pour avoir, sans horreur ni peine, 
Signé ce pacte de la haine 

Liée à la mauvaise foi. 


Il te dit que l’âge où nous sommes 

A des lois qu’on ne franchit point, 

Et que mettre le sabre au poing 

Ne fait pas qu'on cesse d'être hommes ! 


Or se complaire méchamment 
A multiplier les tueries, 
N'avoir jamais pour théories 
Que pillage et bombardement, 


Activer à flots de résine 

Les toits qui ne flambent assez, 
Enterrer vivans les blessés, 
Voler celui qu’on assassine, 


Non, quand devraient tous les soudards 
Rassemblés au camp de Versailles 

Faire sonner mes funérailles 

Et me rendre morte aux césars, 


Quand devraient, dans leur clameur vaine, 
Tous vos métaphysiciens, 

Les jeunes comme les anciens, 

Hurler : l'Alsace et la Lorraine! 


Quand, par ruse et par trahison, 
Devraient tomber toutes mes villes, 
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Quand devraient vos cohortes viles 
Infecter l'air de ma maison, 


Vrai Dieu! cette guerre est impie; 
C’est ignoble et c’est déloyal, 

Et tu sauras, prince royal, 

Un jour comment cela s’expie ! 


LE PRINCE. 


Quel crime est donc le mien? Soldat de mon pays, 

Du mieux que je le puis, je me bats et commande. 

Tu déplores tes champs et tes bois envahis; 

Que serait aujourd'hui la patrie allemande, 

Si le sort de la guerre eût prononcé pour toi? 

Au fond, la vérité, — qu’on triomphe ou qu’on cède, — 
N'est que dans le devoir; qui s’y tient la possède; 
J'obéis et je sers, et laisse faire au roi. 


LA FRANCE. 


Non, ton cœur se sent moins à l’aise 
Que tu ne veux le laisser voir; 

Non, tu n’as point fait ton devoir, 

Et c’est le remords qui te pèse! 


Tu n'as rien vu, rien pressenti, 
Dans cette abominable guerre, 
Bon soldat, mais prince vulgaire, 
Incapable d’un grand parti. 


Quand cet homme par qui je pleure, 
Et par qui j'ai dû tant souffrir, 

À Sedan tombait sans mourir, 

Le Destin te marquait ton heure. 


Il te criait : « N'hésite pas, 

Ici, ta mission commence, 
Arrête cette horde immense, 
Interviens, prince, plus un pas! 


La victoire appuie et seconde 

La querelle que tu défends, 
Rentre tes drapeaux triomphans, 
Et que la paix renaisse au monde! 


Ces chemins où, pour ton malheur, 
Bismarck, que sa haine exaspère, 
Et Moltke entraînent ton vieux père, 
Prince, à tout prix ferme-les-leur ! 
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Car c’est par là que la victoire 
S'appelle extermination, 

Et que cesse une nation 

De valoir aux yeux de l’histoire. 


Là sont les champs du désespoir, 
Là sont les routes mal famées 

Où ne passent point les armées 
D'un chef qui connaît son devoir! 


LE PRINCE. 


Ah! voilà le grand mot : nous sommes les barbares, 
Les Vandales, les Huns, les Cimbres, les Teutons, 
Proie immonde vouée aux éternels Ténares! 

Et sur la route ouverte où nous vous combattons, 
Il n'eût tenu qu’à moi, dis-tu, qu’à mon génie, 
D'arrêter d’un seul mot toute la Germanie; 

Mais, pauvre France, où donc va ton illusion? 

Que peut un philosophe, et füt-il roi lui-même, 
Contre un peuple entraîné par son impulsion, 
Contre une race entière en son effort suprême? 
Vois où ta propre erreur te pousse maintenant : 
Nous sommes des Teutons, des barbares, des hordes, 
Des Mohicans sans âme et sans miséricorde, 

Des ravageurs pillant, brûlant à tout venant! 

Et c'est quand tu me fais une telle querelle, 
Quand ta bouche d’airain parle comme cela, 

Que tu viens demander l’esprit d’un Marc-Aurèle 
Où ne suflirait pas le bras d’un Attila! 


LA FRANCE. 


La tâche était pourtant sublime : 
Arrêter leurs desseins affreux, 

Sur l’amour des peuples entre eux 
Fonder ton règne légitime! 


Ta jeunesse, l'humanité, 

T'y conviaient! — Courbe la tête, 
Ame impuissante, âme inquiète, 
Tu mourras pour avoir douté. 


Qui, de deux devoirs, prend le moindre 
À jamais s’annule et se tait; 

Mon étoile qui me quittait 

A mon front recommence à poindre! 
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Et c’est à toi que je le dois, 

A tes lansquenets, à tes reîtres, 

À toutes ces bandes de traîtres 

Qui m'ont lâchement mise en croix. 


Comme le martyr de Judée, 

Il me fallait ma passion; 
Après la flagellation, 

J'aurai le nymbe, ayant l’idée. 


Et tant que vibrera ma voix, 

Fût-ce au fond des nuits funéraires, 
Je crierai : Les peuples sont frères, 
Et leurs ennemis sont les rois! 


Ah! tu pouvais être un Sévère, 
Un Marc-Aurèle dans leur camp, 
Et ta conscience, abdiquant, 

Se laisse briser comme un verre. 


Jusqu'en leur conseil irrité, 

Au nom de tes droits qu’on expose, 
Dieu t'ordonnait de prendre en cause 
La justice et l'humanité. 


Pauvre prince dont le cœur saigne 
A des pleurs qu’il peut empêcher, 
Et qui, plutôt que les sécher, 
Obéit à Bismarck, qui règne, 


A cet ours du pays d'Odin, 
Moltke, aussi cruel qu’invisible, 
Atroce en sa haine impassible, 
Et qui lui parle avec dédain! 


Vous parlez d’Attila, sauvages, 
Vous vous nommez fléaux de Dieu; 
Laissez donc ! je connais ce jeu 
Et le sens de tous vos ravages. 


Vous n’êtes que des Allemands 
Grossiers, jaloux, fils de Guillaume ! 
Il vous plaît d'évoquer Sodome 

Et de parler de châtimens! 


Eh bien ! soit, j'accepte l’outrage 
Et ce désespoir infini : 

Dieu me frappe, qu’il soit béni! 
Sous sa main renaît men courage, 
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Mon élégance et mon esprit, 
Péchés inconnus du Vandale! 
L'empire et son affreux scandale, 
Dont nul plus que moi ne souffrit, 


M'ont valu cette honte énorme, 
Après tant de maux endurés, 

De voir, dans mes champs labourés, 
Reparaître votre uniforme. 


Déployez-les donc, vos drapeaux, 
Que vos clairons sonnent leurs fêtes ; 
Je suis la victime, et vous n'êtes, 
Vous barbares, que les fléaux ! 
Penses-y bien, toi qui m'opprimes, 
Prince arrogant et sans pitié, 

Le ciel, quand il a châtié, 

Relève parfois les victimes ; 

Mais Dieu brise les instrumens 

De sa souveraine vengeance ; 
Malheur à toi, sinistre engeance, 
Malheur à tous ces Allemands! 


LE PRINCE. 


Sans trop me soucier, ma sœur, de la menace, 
Je sais combien ta vie est profonde et tenace; 
Ni le fer ni le feu ne peuvent rien sur toi. 

Plus bas et se parlant À lui-même. 
Voilà ce que jamais ne comprendront le roi, 
Ni Moltke, ni Bismarck, ni les autres... l’idée! 
Oh, l’idée! un éclair venu l’on ne sait d’où, 
Une électricité qui rend le monde fou, 
Une force en secret maintenue et gardée, 
Qui va bravant la mort et son noir cavalier! 
Tuez l'individu, vous ne tuerez point l’âme, 
Elle s'échauffera — pour se multiplier — 
Par la béante plaie, et vous serez infâme ! 
L'idée! est-elle donc ce chardon du désert? 
Qui s’y frotte se blesse et se tue et se perd! 


LA FRANCE. 
Songe au destin mélancolique 
De l’empereur Othon second, 
Ce fier Souabe jeune et blond 
Resté sur le sol italique, 
TOME XCII, — 1871, 
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Entouré de chefs aguerris, 

Il vint, le superbe jeune homme, 
Installer son camp devant Rome, 
Comme toi, Fritz, devant Paris, 


Heure terrible et solennelle! 
L’éclair déchirait l’horizon; 
C'était l'an mil! — la trahison 
Lui livra la ville éternelle. 


Il y mit le pied en vainqueur, 
Après soi trainant ses barbares ; 
Mais en vain sonnaient les fanfares, 
L'ennui déjà rongeait son cœur. 


Une nostalgie inconnue 

Le consumait jusqu’à la mort. 

« Malheur à toi, l’homme du nord! » 
Lui criaient les voix de la nue. 


Il languissait, il se mourait, 

Lui si vaillant et si superbe! 

Sous ses pieds se desséchait l'herbe, 
Ce sol sacré le dévorait, 


Hohenzollern, prince néfaste, 
Songe au Souabe couronné; 
Le mème sort t'est destiné : 
Celui-là périt qui dévaste ! 


Celui-là sombrera qui vient, 

Au mépris du saint et du juste, 
Démembrer une terre auguste, 
Un grand peuple qui s’appartient ! 


Prince, l’histoire a son génie 
Que nul ne brave sans danger ; 
On peut un moment l’outrager, 
Mais l’injure sera punie. 


Et plus tard viennent les retours, 
Plus lourde sur vous sa main tombe! 
Ton père sera, dans sa tombe, 
Étendu depuis de longs jours ; 
Bismarck et ses boues émissaires, 

Et Moltke et Charles-Frédérie, 
Dormiront avec Genseric 

Dans les humides ossuaires, 
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Quand toutes les calamités 
Sur toi fondront et sur ta race; 
Alors n’espère plus de grâce, 
Pense aux responsabilités, 
Pense aux morts pourris dans la fange, 
Aux bombardemens d'autrefois, 
Pense à Guillaume roi des rois, 
Et dis-toi : L'histoire se venge! 
LE PRINCE. 


Viennent ces jours prédits pour y penser ou non, 
Mais certes, en attendant qu’un pareil sort m’accable, 
Du livre des vivans j'aurai rayé ton nom, 

LA FRANCE. 
Adieu! je laisse en toi le remords implacable, 
Et le pressentiment des tragiques destins. 


LE PRINCE. 


Vive Dieu! j'aime à voir aussi tes airs hautains, 
Et devant ton vainqueur comme tu t’'émancipes! 


LA FRANCE. 
Tu railles, Frédéric! 
LE PRINCE. 
Non, car tu parles d’or! 
LA FRANCE. 
Adieu! malheur sur toi! 
LE PRINCE, 


Quand te verrai-je encor, 
Fantôme de César? 


LA FRANCE. 


La veille de Philippes! 


Henri BLAZE DE Bury, 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 mars 1871. 


Le dernier et triste mot de la plus affreuse des aventures est donc 
prononcé définitivement. Il a été dit à Versailles, il a été dit à Bordeaux 
par nos députés réunis pour le suprême sacrifice, et certes jamais la 
destinée d'un pays ne fut agitée au milieu de telles émotions, jamais 
scène parlementaire ne fut plus dramatique, plus entrecoupée de péri- 
péties, mieux faite pour rester dans la mémoire d’un peuple comme le 
souvenir d’un grand deuil et comme un éternel enseignement. C'en est 
donc fait, une assemblée française a été obligée de voter la mutilation 
de la France, de ratifier cette paix que par une cruelle ironie nous 
sommes forcés d'appeler une délivrance, puisque ces préliminaires qui 
sont l’expression de nos désastres ont du moins pour résultat d'arrêter 
l'invasion étrangère prête à déborder de toutes parts, de nous rendre 
notre liberté livrée à la soldatesque allemande, d’épargner à un pays 
déjà dévasté des malheurs plus irréparables encore, une ruine plus com- 
plète. Gent sept députés ont refusé de souscrire aux conditions du vain- 
queur, quelques-uns ont protesté tout haut par des discours retentis- 
sans, pas un n’a dit comment on aurait pu se dérober à l’implacable 
nécessité, quel moyen il y avait de continuer la guerre. Protester, pro- 
tester, qui donc n’a protesté? Qui donc ne s’est dit au plus profond de 
son àme que ces pactes d’iniquités imposés par la force étaient dénués 
de toute sanction morale, qu’il n’était pas permis d’arracher les mem- 
bres palpitans d’une nation et de s’en faire un butin de victoire? Mais 
il ne suffisait pas de protester contre la paix, de demander à grands cris 
la continuation de la guerre; il fallait pouvoir la continuer, cette guerre, 
et aucun de ceux qui proposaient à la France de reprendre ce gigantesque 
combat, aucun n'a pu répondre à cette parole désespérée que M. Thiers 
a jetée plus d'une fois au courant d’une discussion douloureuse : « le 
moyen, le moyen, indiquez-nous le moyen! » C’est qu'en effet tout 
était là. 
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Le moyen, il n’existait plus; on sentait bien que ce ne serait désor- 
mais qu’une lutte inégale et sans espoir, que la France souffrait d’une 
désorganisation profonde, d’une désorganisation morale autant que ma- 
térielle, que prolonger la guerre dans de telles conditions c'était aller 
au-devant d’inévitables désastres dont on ne pouvait plus mesurer lé- 
tendue. L’ennemi, cet ennemi que nous connaissons, aurait certaine- 
ment exécuté jusqu’au bout son programme; il serait allé partout, comme 
il le disait; il n’aurait pas conquis la France sans doute, il l'aurait rava- 
gée, pressurée, épuisée. On laurait combattu encore, on n’aurait pas 
pu l’arrêter dans son œuvre de dévastation méthodique, et le pays tout 
entier serait resté livré à l'invasion meurtrière, sans pouvoir sauver les 
malheureuses provinces pour lesquelles il eût bravé ces suprêmes extré- 
mités. M. Thiers a eu le courage de le dire, de montrer que la guerre 
ne pouvait plus désormais qu’aggraver les malheurs de la France. Il a 
eu ce courage de prendre pour tous la cruelle responsabilité d’une paix 
nécessaire, et en le voyant, ému, mais toujours ferme, accepter cette 
incomparable épreuve, s’efforcer jusqu’au bout de sauver l’avenir de la 
France au prix du plus douloureux sacrifice, on se souvenait involontai- 
rement de cette séance du corps législatif où il prodiguait les avertisse- 
mens inutiles, où il était obligé de subir les colères, les outrages d’une 
majorité qui allait jusqu’à metire en doute son patriotisme, et où, saisi 
d'une sorte de pressentiment prophétique devant tant de fureurs, il s’é- 
criait avec une tristesse fière : « Offensez-moi, insultez-moi, je suis prêt à 
vous subir pour défendre le sang de mes concitoyens que vous êtes prêts 
à verser si imprudemment... Quant à moi, je suis tranquille pour ma 
mémoire, je suis sûr de ce qui lui est réservé pour l’acte auquel je me 
livre en ce moment; mais pour vous je suis certain qu’il y aura des jours 
où vous regretterez votre précipitation. … » Ces jours sont malheureuse- 
ment venus. Il y a huit mois, M. Thiers était la clairvoyance patrio- 
tique, aujourd’hui il a été l’abnégation et le dévoûment, venant réparer 
les fautes des autres, autant que ces fautes peuvent être réparées. C’est 
justement ce qui donnait une émouvante autorité à la parole de M. Thiers, 
lorsque dans cette terrible séance du 1 mars il suppliait l’assemblée 
de ne point céder à des illusions nouvelles, d’avoir le courage du bon 
sens, le courage de regarder en face une situation dont elle n’était pas 
coupable, mais devant laquelle on n’avait pas le droit de reculer. Il ne 
manquait plus à cette scène, pour lui donner tout son caractère, qu’une 
sorte d’apparition du vrai coupable, de l'empire, se montrant tout à 
Coup sous la figure d’un des serviteurs intimes du dernier empereur, et 
venant presque réclamer ses droits. L'empire a eu peur sans doute 
d’être oublié, il a voulu, lui aussi, protester; on lui a répondu en procla- 
Mant sa déchéance définitive, en le laissant enseveli sous les ruines ac- 
cumulées par son imprévoyance; sa condamnation, c'était cette paix 
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même qu’on subissait, qui était le déplorable fruit de sa politique, qui 
allait infliger à la France cette poignante séparation des députés de 
l'Alsace, protestant jusqu’à la dernière minute de leur inviolable atta- 
chement à la nationalité française. 

Tout se réunissait dans cette discussion haletante, dans ce drame du 
patriotisme aux prises avec l'impossible, le deuil qui était dans les 
cœurs, le sentiment d’une nécessité inexorable, la dernière convulsion 
d’un empire tombé dans la honte, le maire de Strasbourg mourant de 
douleur, M. Keller quittant l'assemblée avec ses collègues en s’écriant 
que rien au monde n’empêchera les Alsaciens d’être Français, en faisant 
appel « à Dieu vengeur des justes causes... à tous les peuples, qui ne 
peuvent pas indéfiniment se laisser vendre comme un vil bétail, à l'épée 
de tous les gens de cœur, qui, le plus tôt possible, déchireront le détes- 
table traité ! » Détestable et inévitable, voilà le mot. Et pendant ce temps, 
pendant qu’on discutait à Bordeaux cette question de vie ou de mort pour 
la France, Paris subissait la dernière épreuve ou le dernier outrage. Les 
Allemands entraient dans la grande cité frémissante et en quelque sorte 
hérissée dans son deuil. A dire vrai, on ne voit pas bien quel genre de 
gloire les chefs de l'état-major prussien ont cherché dans cette entrée 
subreptice, équivoque et limitée, ce qu'ils ont trouvé de flatteur dans 
cette occupation assez mesquine d'une avenue de la ville. Les soldats 
du roi Guillaume se sont promenés au nombre de 30,000 dans les 
Champs-Élysées, et après? La ville est restée fermée devant eux; on 
aurait dit qu’ils se sentaient eux-mêmes étonnés de leur action. Non, 
décidément, ces conquérans ne sont pas encore accoutumés à leurs 
triomphes; ils ne savent être ni audacieux jusqu’au bout, ni généreux 
pour le vaincu. Ils ont infligé à Paris cette injure d’une occupation 
sournoise, sans se donner une bien éclatante satisfaction d’orgueil. Ils 
peuvent aller faire leur entrée triomphale à Berlin, ils n’ont eu assuré- 
ment rien de semblable à Paris, et pour une démonstration vaine, pres- 
que humiliante pour eux-mêmes, ils ont bravé le péril de pousser au 
désespoir une ville sur laquelle leurs armes n'avaient aucun droit, 
qu’ils auraient dû se faire honneur de respecter; ils ont empoisoané d'une 
dernière et inutile amertume cette paix déjà si amère et si dure, à la- 
quelle le patriotisme français avait bien assez de peine à se soumettre, 
et que M. Thiers a caractérisée justement en disant que souvent la vic- 
toire n’était pas plus sensée que la défaite, 

Elle est donc maintenant entrée dans l’histoire comme un fait accom- 
pli et subi, cette impitoyable paix qui n'offre à notre fierté qu’une der- 
nière compensation, c'est que la puissance de notre malheureux pays 
s’y révèle encore à la crainte de l’ennemi, aux efforts qu’il fait pour 
nous affaiblir, aux précautions qu’il multiplie contre un réveil qu’il re- 

doute visiblement. Les préliminaires signés à Versailles et ratifés à Bor- 
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deaux sont l’ébauche du traité définitif qui va être négocié à Bruxelles, 
et qui n’est plus qu’une formalité. Ainsi tout est consommé, le sacrifice 
est accompli, nous subissons comme une fatalité les conditions qui nous 
sont faites par nos ennemis. Ils ne nous prennent pas seulement Metz 
et Strasbourg, l'Alsace et ce qu'ils appellent la Lorraine allemande, 
comme si Metz avait eu jamais rien d’allemand; ils ne nous demandent 
pas seulement 5 milliards d’indemnité de guerre que nous avons à payer 
en trois ans; ils prennent des gages contre nous, ils resteront en Cham- 
pagne jusqu’à notre libération complète, ils sont encore sur la rive 
droite de la Seine, dans les départemens les plus voisins, jusque dans 
nos forts, et ils ne commenceront leur mouvement de retraite qu'après 
la ratification du traité définitif et le paiement du premier demi-milliard 
d'indemnité. Pendant cette occupation, qui ne se repliera que par de- 
grés, notre armée ne pourra dépasser la Loire, Paris seul pourra con- 
server une garnison de /0,000 hommes. En d’autres termes, pour quel- 
que temps encore, jusqu’à Ce que nous ayons pu payer notre rançon, 
nous restons sous l’œil, sous la menace de l'ennemi. Voilà pour nous le 
prix de la guerre de 1870, voilà la situation créée à la France par une 
politique dont l’assemblée de Bordeaux a pu justement décliner la res- 
ponsabilité en déclarant qu’elle subissait « les conséquences de faits 
dont elle n’était pas l’auteur. » C’est assuréinent une douleur immense, 
et ceux qui se sont résignés au sacrifice savaient bien que, sans être la 
honte, comme on l’a dit, la paix ainsi faite était un pesant fardeau. Ils 
ont vu l’état de la France, son état militaire, son état financier, surtout 
son état moral, selon la parole aussi juste que courageuse de M. Vache- 
rot, et ils se sont soumis à l’inexorable nécessité, Puisqu’il le fallait, 
puisque la France ne pouvait être sauvée que par la paix, il faut l’ac- 
cepter, cette paix, telle qu’elle est, avec la résolution qui a été, il y a 
soixante-Cinq ans, pour la Prusse elle-même le commencement d’une 
résurrection. C’est par le malheur qu'ont commencé tontes les régéné- 
rations nationales. C’est sous le coup du malheur le plus accablant et le 
plus pressant que la France est condamnée aujourd’hui à chercher en 
elle-même les causes de son désastre et les élémens de sa propre régéné- 
ration, sans se perdre sans cesse dans des récriminations stériles. 
Disons le mot, si cruel qu'il soit : ce malheur de la France, que nous 
v’avons pas vu venir, n’est point l’œuvre du hasard; cette victoire de 
nos ennemis, c’est le triomphe de l’ordre, de la discipline, de la suite 
dans les idées, de la science, de la méthode sur la confusion, la légè- 
reté, l’indiscipline, la suffisance et l'insuffisance. Il s’agit de savoir si 
nous voulons perpétuer les causes qui nous ont conduits là où nous 
sommes. Rien n’est plus aisé que d'expliquer toutes les défaites par la 
trahison, et de parler aussitôt d’une revanche. La trahison, elle n’a été 
Aulle part, et elle a été partout; elle a été dans l'illusion universelle, 
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dans notre ignorance des conditions d’une lutte où nous entrions sans 
nous douter ni de nos faiblesses ni des forces de nos adversaires, La re- 
vanche, ce n’est guère le moment d’en parler, quand le sang coule en- 
core de toutes les blessures de la France, quand ces richesses dont nous 
tirions vanité vont passer entre les mains de l'ennemi; cette revanche, 
on la prendra lorsqu'on aura su s’y préparer, lorsqu'on l'aura méritée, 
et M. Thiers lui-même, au moment où il proposait à une assemblée fran- 
çaise une paix si douloureuse, M. Thiers traçait le programme de cette 
œuvre nouvelle qui s'impose désormais à tout le monde dans notre pays, 
Non certes, la France n’est pas près de périr; elle retrouvera des desti- 
nées meilleures, si elle le veut; mais c’est « à la condition que nous 
aurons enfin du bon sens, que nous ne nous paierons plus de mots, que 
sous les mots nous voudrons mettre des réalités. » Tant que nous nous 
paierons de mots et de déclamations, nous ne serons pas une nation gé- 
rieuse, nous ne mériterons pas d’être pris au sérieux. Être une nation 
sérieuse, c’est là toute la question telle que M. Thiers l’a résumée d’un 
trait, et on n’est incontestablement une nation sérieuse que par le tra- 
vail, le respect de la vérité, le sentiment de tous les devoirs publics, la 
discipline volontaire dans la liberté. Cette république même qu’on veut 
fonder, elle n’est possible que si, après avoir épuisé jusqu’au bout la 
fatalité d’un désastre dont elle n’était pas responsable, elle devient l'in- 
strument des grandes réparations nationales qui sont aujourd’hui l’uni- 
que, la souveraine obsession de toutes les âmes. 

Il faut s’accoutumer à faire simplement, modestement, des choses utiles 
pour apprendre à faire virilement de grandes choses, lorsque l'heure 
reviendra. Il faut bien se dire que nous avons toute une éducation pu- 
blique à recommencer, notre puissance militaire à reconstituer, nos 
finances à réorganiser de façon qu’elles puissent porter sans fléchir le 
fardeau d’une rançon sans exemple, — et la première condition, c’est 
l’ordre dans les idées comme dans la rue, c’est la paix dans les esprits 
et dans la cité. Sans l’ordre moral et la paix intérieure, rien n’est pos- 
sible, et tout ce qui prolonge ou entretient l’agitation ne met pas seu- 
lement en péril la sécurité de tous les jours, c’est une véritable dévia- 
tion, une défection de sentiment national devant l'ennemi. Nous ne 
sommes sortis que d’hier d’une lutte gigantesque qui a laissé des traces 
profondes; le pays avant tout a besoin de reprendre son équilibre, et 
d’étranges patriotes nous convieraient, s'ils le pouvaient, aux douceurs 
du chaos. Ils nous offriraient pour nous régénérer la révolution après la 
guerre. Nous n’avons pas assez souffert des dictatures, à ce qu’il paraît, 
chacun de ces grands patriotes veut se faire dictateur. Une assemblée 
élue par le pays, par le suffrage universel, existe à peine, on conteste ses 
droits et son autorité, on la déclare dissoute, on se fait un jeu d’avilir 
la souveraineté nationale, Un gouvernement sorti de cette assemblée 
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sans souveraine est à peine formé, on s'amuse à fabriquer des gouvernemens 
À r'e- de fantaisie; on fait des proclamations, on dicte des lois, on organise 
en- des résistances, et par un étrange renversement de tous les rôles on 
)oU$ provoque la garde nationale elle-même à former une sorte de pouvoir 
che, prétorien; bref, c'est la confusion universelle, si bien qu’une foule d’es- 
tée, prits simples finissent eux-mêmes par ne plus savoir où ils vont, ni ce 
ran- qu'ils doivent faire. Eh bien! est-ce en propageant ou en laissant se pro- 
ette pager ce désordre qu’on peut réaliser cette réforme intérieure des in- 
as. stitutions qi peut rendre au pays sa force d’action, qui est assurément 
esti- aujourd’hui un intérêt national de premier ordre? 
DOus Ce n’est pas seulement notre administration intérieure qui est à re- 
que fondre; notre puissance militaire est à recomposer tout entière. Il est 
nous malheureusement trop clair aujourd’hui que ces désastres auxquels nos 
1 sé- soldats étaient si peu accoutumés sont le triste fruit d’une sorte de dé- 
tion composition progressive accomplie sous un régime qui avait la prétention 
d'un d'être le gardien privilégié de l'honneur militaire du pays, et qui n’a 
ra- réussi qu’à énerver tous les ressorts de notre ancienne puissance. La loi 
s, là d'exonération faite en 1855 a contribué surtout à cette décomposition. La 
veut loi de réorganisation de 1867, loi médiocrement conçue et plus médio- 
at la crement exécutée, n’a été qu’un impuissant palliatif, Il y a quatre ans 
l'in- déjà, le général Trochu lisait des revers inévitables dans la constitution 
‘uni- de notre armée et dans l’altération de nos mœurs militaires. Notre ancien 
attaché militaire à Berlin, le colonel Stoffel, dans ces rapports si curieux, 
itiles si instructifs, qu’il adressait au gouvernement de l'empire et dont ce 
Eure gouvernement tenait si peu de compte, le colonel £toffel traçait le plus 
| pu- saisissant parallèle du travail énergique de la Prusse pour organiser ses 
DOS forces et de la décadence de notre armée. Tout ce qu’il entrevoyait de 
ir le malheurs possibles s’est réalisé avec une effrayante exactitude. Chose 
c'est étrange, malgré l'énormité de nos budgets militaires, nous n’avions pas 
sprits même le nombre; nous avons eu à peine 200,000 soldats à mettre en 
_pos- ligne contre l’avalanche allemande il y a six mois, et ce phénomène sin- 
 seu- gulier, ce signe de décadence militaire, avait été déjà entrevu par plus 
lévia- d'un observateur dès la guerre d'Italie, pendant cette campagne où le 
as ne désarroi de nos forces commençait à devenir sensible, où nous aurions 
races pu à peine envoyer des renforts suffisans, si un revers un peu sérieux 
re, et nous avait frappés. La vérité est que notre armée était atteinte dans son 
ceurs essence; elle en était venue à ce point où elle n’avait plus ni le nombre, 
rès la ni l'instruction, ni la forte cohésion de la discipline. La légèreté, le fa- 
araît, voritisme, l'ignorance, l’infatuation, avaient tout détruit. L'esprit mili- 
mblée taire n'existait plus, selon le mot du colonel Stoffel. 11 ne faut certes pas 
te ses accuser le courage de ces soldats; beaucoup se sont battus intrépide- 
_ ment, ils auraient mérité de vaincre, si l’héroïsme eût suffi. Malheureu- 
mn 


sement l'instruction, la confiance, manquaient aux anciens eux-mêmes, 
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l'organisation à manqué aux nouveaux. Aujourd'hui il n’y à plus qu'à 
licencier cette armée éprouvée et incohérente pour reconstituer une 
armée nouvelle, Tout est à refaire. Comment résoudra-t-on ce problème? 
Il n’est point douteux qu’il faudra plus ou moins s'inspirer du système 
prussien, organiser une armée identifiée avec la nation; mais ce qui est 
moins douteux encore, c’est que cette armée ne deviendra une vraie 
force que par l'instruction, par le sentiment du devoir, par l’accepta- 
tion de toutes les sévérités de la vie militaire, par une énergique disci- 
pline. Ce n’est plus seulement ici un intérêt de parti, c'est l'intérêt pa- 
triotique le plus élevé. Et cette œuvre, l’accomplira-t-0n par la confusion 
et le désordre, par toutes les fantaisies révolutionnaires? Il est bien clair 
qu'on ne fera rien, s’il y a des journaux et des clubs qui se croient per- 
mis de prèêcher l'insubordination, d’exciter les soldats contre Jeurs 
chefs, si on se fait un jeu de la discipline, si tout ce qui porte une arme, 
fût-ce la garde nationale, se met à délibérer. Les malheurs qui viennent 
de nous accabler n’auront servi à rien, ou plutôt ils n'auront fait que 
préparer de nouveaux et plus effroyables désastres au lieu d'être le 
commencement de cette régénération dont tout le monde parle sans en 
accepter quelquefois les conditions les plus simples. 

S'il est enfin un point où l’ordre soit une nécessité absolue, c'est la 
reconstitution de nos finances. C’est ici surtout que les illusions et les 
déclamations ne servent à rien, elles ne peuvent changer un seul chiffre, 
La vérité est que nous restons après la guerre sous le poids d’une charge 
accablante. Nous avons à payer tout ce que le vainqueur nous arrache 
par la force, tout ce que nous a imposé pendant vingt ans le régime qui 
a préparé nos désastres. Notre dette consolidée était à la fin du premier 
empire de 63 millions de rente; elle s'élevait en 1830, après toutes les 
dépenses de l'invasion, après l'indemnité des émigrés, à un peu plus de 
160 millions. La monarchie de juillet n’ajoutait en réalité à ce chiffre 
que peu de chose, 12 millions effectifs. Depuis vingt-trois ans, cette 
dette s’est singulièrement enflée, d’abord sous la république, puis sous 
l'empire, surtout sous l'empire. D’après le dernier budget, sans tenir 
compte des intérêts de la dette flottante, des fonds de cautionnemens 
ou des dettes viagères, la rente consolidée était arrivée au chiffre an- 
nuel de 363 millions. Dans son ensemble, le capital de Ja dette française 
dépassait déjà 10 milliards. Maintenant il faut ajouter à ceci d’un seul 
coup les 5 milliards imposés par la Prusse, Ce n’est pas tout, les receties 
publiques ont un déficit de 4 milliard au moins. Les dépenses qui ont 
été faites, et qui restent à liquider, s'élèvent sans doute à près de 3 mil- 
liards. En d’autres termes, d’un seul bond la dette française va monter 
à près de 20 milliards, avec un intérêt qui absorberait une moitié de 
2os ressources budgétaires telles qu’elles existaient jusqu'ici. L'angle- 
terre, il est vrai, on nous l’a dit, et on nous le dit encore, l'Angleterre 
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sortait des guerres de l’empire avec une dette de plus de 20 milliards; les 
États-Unis, à la fin de la guerre de la sécession, se sont trouvés en face 
d'une dette qui prenait tout à coup des proportions immenses, et ces 
deux grands pays n’ont pas fléchi sous le poids, ils n’ont rien perdu de 
leur force et de leur prospérité. Malheureusement il y a une différence : 
les Anglais et les Américains sortaient de ces luttes gigantesques qu’ils 
venaient de soutenir surchargés de dettes, mais vainqueurs. Pour nous, 
nous sortons de la guerre vaincus et réduits encore à payer notre dé- 
faite. Cette différence est une aggravation cruelle pour nous, on ne peut 
le méconnaître, La victoire est un énergique cordial, même pour abor- 
der les grandes et difficiles liquidations financières. N'importe, une na- 
tion comme la France, avec ses ressources, ses dons, son génie, ne 
s’abandonne pas pour une affaire d'argent; vaincue, elle saura bien 
encore suivre l'exemple de l’Angleterre et des États-Unis victorieux, 
elle paiera afin de purger le plus tôt possible son sol du dernier enva- 
hisseur ; sur ce point, il n’y a aucun doute. 

Comment arrivera-t-on à surmonter cette crise? Il faut évidemment 
mettre en jeu tous les ressorts; il faudra tout à la fois recourir au cré- 
dit, remanier nos impôts, alléger nos dépenses de tout ce qui ne sera 
pas strictement nécessaire, refaire un budget plus conforme aux cir- 
constances. Ce budget, c’est l’œuvre du nouveau ministre des finances, 
de M. Pouyer-Quertier, qui ne manquera pas sans doute de résolution. 
De toute façon, nous avons à résoudre un problème qui ne laisse pas 
d'être épineux, celui de trouver une organisation militaire qui puisse 
servir de cadre à notre armée rajeunie sans coûter aussi cher que par 
le passé. Nous pouvons dès ce moment biffer de notre livre de finances 
presque tout un chapitre, celui des dotations, qui approchait de 50 mil- 
lions; nous pouvons, par une étude attentive et par des combinaisons 
uouvelles, diminuer les frais de perception des impôts; nous avons à 
réviser les traitemens qui dépassent un certain chiffre, sans parler de 
œux qu'on pourra supprimer entièrement, Qu'on ne s'y méprenne pas 
toutefois ; sur ce dernier point, les économies possibles dépendront beau- 
coup moins peut-être de réductions partielles que du remaniement, de 
la simplification de cette immense machine administrative qui depuis 
si longtemps en France est la pompe aspirante et refoulante de l'acti- 
vité universelle. Tout se tient, et notre première obligation est désor- 
mais de dégager toutes nos ressources, de porter toutes nos forces sur 
le point douloureux, la délivrance du sol français; mais pour résoudre ce 
problème, qui n’est pas seulement un problème financier, la première 
condition est évidente, Pour avoir du crédit, il faut inspirer de la con- 
fiance, et la confiance est la compagne de l’ordre, du travail renaissant, 
de l’activité industrielle et commerciale reprenant son essor. Croyez- 


Vous que tout cela soit bien facile, si l’on s'amuse à faire des manifes- 
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tations, à promener sans cesse devant les yeux du pays tous les spectres 
révolutionnaires, si l’état est obligé longtemps encore de payer des 
ouvriers gardes nationaux pour aller en faction auprès des canons de 
la butte Montmartre? Que ceux qui passent leur temps à semer ces agi- 
tations se demandent un moment ce qu’ils pourraient faire de mieux 
pour plaire à nos ennemis. Certainement M. de Bismarck ne pourrait 
que les encourager à continuer. De cette façon, la France ne pourrait 
se racheter, elle s’épuiserait dans des convulsions stériles, elle aggra- 
verait d'elle-même l’impuissance momentanée où la guerre l’a laissée; 
pendant ce temps, 50,000 Allemands resteraient en Champagne, vivant à 
nos dépens. Tout serait pour le mieux au gré de M. de Bismarck, qui pour- 
rait être fort tranquille. Ah! ce sont là d’étranges patriotes, d’étranges 
serviteurs de la France, de singuliers défenseurs de la république elle- 
même; d’un seul coup, ils font tout à la fois les affaires de l'ennemi 
extérieur et de la réaction. Ils ne voient pas que, même s'ils triomphaient 
un instant, même s’ils parvenaient à s’imposer pour quelques mois, c'est 
alors que la république serait plus que jamais perdue, car enfin un pays 
comme la France ne se résigne pas à vivre bien longtemps sous le joug 
des passions subalternes. On se jette dans la réaction pour échapper à 
l'anarchie; c’est l’éternelle histoire. Si les révolutionnaires ne le voient 
pas, il faut le leur faire voir, il faut le voir pour eux, et dans tous les 
cas aujourd’hui il faut les contraindre à respecter cette paix intérieure 
qui seule peut permettre à la France de respirer, de se relever enfin 
de tant de malheurs. 

Après tout, les destinées de la France ne peuvent rester à la merci 
d’une faction; les partis violens n’ont que le degré d'influence qu’on 
leur laisse, et ne nuisent le plus souvent qu’à leur propre cause. L’es- 
sentiel est qu’on ne s’attarde pas dans cette confusion, que chacun se 
hâte de prendre son rôle dans ce travail de réorganisation où nous 
sommes engagés, et que cette assemblée qui était hier à Bordeaux, qui 
sera demain à Versailles, sente bien elle-même l’immensité de la tâche 
qui lui est imposée. C’est par elle et par le gouvernement qu’elle a 
choisi qu’un certain apaisement peut renaître, et que notre situation 
peut se raffermir. Que les passions s’agitent encore et profitent de ces 
frémissemens qu’une longue et douloureuse épreuve laisse dans toute 
une population, ce n’est pas bien surprenant; la pire des choses serait 
de répondre à des passions par des passions, et de faire de la politique 
avec des préjugés, des ressentimens ou des fantaisies. Assurément elle 
est très patriotique, cette assemblée, elle a l'instinct du bien public; 
elle n’a qu'un malheur qui tient peut-être à son inexpérience, elle ne 
sait pas toujours où elle va, elle a de l’incohérence, de l’indiscipline, et 
l'initiative parlementaire y fleurit sous la forme de toute sorte de pro- 
positions individuelles qui prouvent plus d'imagination que d'esprit po- 
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litique. L'un demande qu’on proclame l’indignité de tous les complices 
de l'empire; il n'oublie qu’un détail, il ne dit pas en quoi consiste cette 
complicité, à quel signe on peut la reconnaître, si l’indignité qui frap- 
perait par exemple un député devrait aussi atteindre ceux qui l'ont 
nommé. Un autre dépose gravement une pétition demandant que la 
Corse soit exclue de la république française! Un troisième, et celui-ci 
sûrement avec les meilleures intentions, veut qu’on provoque une vaste 
émigration des Alsaciens, qu’on offre à nos malheureux compatriotes des 
terres en Algérie. Rien de mieux; la France doit toutes les compensa- 
tions à ceux de ses enfans dont elle est condamnée à se séparer; seule- 
ment rien ne sourirait mieux sans doute à M. de Bismarck, qui se mon- 
trerait tout prêt à encourager cette émigration : ce serait le moyen le 
plus infaillible pour favoriser la germanisation de l'Alsace. Et si la 
France, après avoir été impuissante à garder cette vaillante province, 
avait le droit de parler à ces Français d'hier, qui veulent rester Fran- 
çais, elle ne pourrait que leur dire d’accepter cette épreuve qui leur est 
infligée, de ne point se séparer de leur sol et de leurs foyers, de raviver 
sans cesse leurs espérances dans le malheur par le souvenir fidèle de 
la patrie, qui ne les oublie pas. Ce projet irréfléchi serait évidemment 
peu politique, et des députés français devraient être aussi embarrassés 
pour l’approuver que pour le repousser; c’est l'inconvénient de toutes 
ces propositions. 

Il y a deux dangers pour cette assemblée, le danger de toutes ces mo- 
tions inutiles qui vont se perdre dans le tourbillon parlementaire, et le 
danger des excitations violentes, de ces irritations qui sont le stérile 
triomphe de l'esprit de parti. Cela n’est pas douteux, l'assemblée na- 
tionale se ressent des conditions où elle a été élue. Elle est pleine de 
malentendus orageux; elle porte en elle-même des idées, des tendances, 
des préjugés, qui se sont déjà heurtés bruyamment, et qui sont destinés 
à se heurter plus d’une fois encore. Les instincts de réaction s’entre- 
choquent avec les instincts révolutionnaires, et les uns ne sont peut-être 
pas plus raisonnables que les autres. On dirait au contraire que les 
événemens qui ont un instant interrompu la vie commune de la France 
ont rendu ces luttes d'opinions plus irréconciliables en les compli- 
quant d'élémens nouveaux, de passions plus ardentes. Chose plus grave, 
ces luttes d'opinions, toujours périlleuses par elles-mêmes , se précisent 
et se concentrent aujourd’hui dans cet antagonisme entre l'esprit pro- 
vincial et Paris qui vient de se manifester en pleine assemblée. Oui, 
à toutes les questions qui nous divisaient déjà est venue se joindre une 
question plus délicate et certainement plus dangereuse que toutes les 
autres, celle de la capitale et du siége du gouvernement de la France. 
La province s’insurge contre la domination de Paris; elle répugne visible- 
ment à revenir siéger parmi nous, et M. Thiers a eu en vérité quelque 
peine à convaincre cet honnête provincialisme qu'on ne gouverne pas la 
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France de Bordeaux ou de Tours. Il a été obligé de faire des concessions 
pour en obtenir, et tout a fini par une transaction. L'assemblée ne res. 
tera pas à Bordeaux, ou n'ira pas à Fontainebleau, comme on le pro- 
posait ; elle ne viendra pas non plus à Paris, elle ira à Versailles; tout est 
sauvé! Voilà où nous en sommes, et c’est là peut-être le résultat le plus 
clair de ces agitations révolutionnaires qu'on se plaît à entretenir depuis 
quelques jours, qui sont venues bien à propos pour donner un prétexte 
de plus aux susceptibilités provinciales. 

Que l'assemblée ne veuille pas être à la merci d'une émeute, soit; 
mais c'est aussi véritablement oublier trop vite que depuis cinq mois, 
par le siège qu’il a soutenu, par les souffrances auxquelles il s’est rési- 
gné, par l'énergie de son attitude devant l'ennemi, Paris a fait l’hon- 
neur de la France, et méritait bien sans doute quelques égards. On mé- 
connaît de plus deux faits également graves : le premier, c’est qu’on ne 
change pas à volonté une capitale qui est en quelque sorte l'œuvre de 
l’histoire d’un peuple, qui est devenue le centre de la vie publique, de 
l’activité intellectuelle, de la science, des arts, de l’industrie, Un autre 
fait qu'on semble méconnaître, C'est que ces révolutions faites par Paris 
et si étrangement redoutées, elles ne sont pas l’œuvre de Paris seul, 
elles ont été le plus souvent préparées par la province. Que prétend-on 
faire expier à Paris aujourd’hui? Est-ce la révolution du septembre? 
Ce serait assez singulier de la part d’une assemblée qui prononçait, il y 
a quelques jours à peine, la déchéance de l'empire. Est-ce la guerre? Les 
députés parisiens ont voté contre la guerre, et ce sont les députés de la 
province qui l’ont sanctionnée de leurs acclamations. —La situation de 
Paris est troublée et périlleuse, dit-on. Le motif serait réellement étrange, 
et, si cela était vrai, ce serait au contraire une raison pour que l’assem- 
blée accourût là où est le danger, comme l’ont fait remarquer justement 
des esprits politiques tels que M. Vitet. On comprend bien sans doute 
que la France veuille disposer d’elle-même, qu'elle tienne à ne point 
subir la domination d’une ville, si grande qu'elle soit, et à ne point re- 
cevoir périodiquement des révolutions par le télégraphe: mais ce n’est 
point en attaquant Paris ou en cherchant à le découronner qu’on chan- 
gera cette situation : le jour où assemblée et gouvernement seront à Or- 
léans ou à Tours, le même phénomène se reproduira bientôt, les passions 
et les partis se donneront rendez-vous sur ce nouveau théâtre. Il n'y a 
qu'un moyen de trancher ce problème, bien grave en effet, c'est de dé. 
centraliser la vie politique et administrative, d’assurer aux provinces 
une participation plus directe et plus efficace aux affaires communes, 
sans prétendre enlever à Paris sa grandeur et ses droits de capitale in- 
tellectuelle de la France. 

Ce qui apparaît le plus clairement à travers toutes ces discussions 
d’une douteuse opportunité, c'est qu’il y a incontestablement dans l’as- 
semblée, à droite et à gauche, deux opinions extrêmes toujours prêtes 
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à se livrer bataille sur cette question de la capitale comme sur bien 
d’autres, sur ka question de la république ou de la monarchie notamment, 
et ce qui est vrai aussi, c'est qu'entre ces deux camps extrêmes il se 
forme de plus en plus une masse sensée, modérée, libérale, honnête- 
ment patriotique, qui ne demande pas mieux que de suivre sans parti- 
pris cette politique définie l’autre jour par M. Thiers dans un des plus 
éloquens et des plus merveilleux discours de sa longue carrière, Quelle 
est cette politique? C’est tout simplement d'éviter ce qui pourrait divi- 
ser, d’ajourner les questions constitutionnelles qui mettraient subite- 
ment aux prises toutes les passions, et de s’en tenir franchement, réso- 
lûment, à ce qui doit être l’objet de toutes les pensées et de toutes les 
volontés. 11 s’agit de réorganiser le pays, de ramener nos prisonniers 
d'Allemagne, de reconstituer une force militaire, de remettre l’adminis- 
tration tout entière en mouvement en restituant aux départemens, aux 
communes, leurs conseils électifs, remplacés par des commissions dic- 
tatoriales, de rendre des bras à l’agriculture et à l’industrie, de préparer 
les combinaisons financières qui doivent nous délivrer, de refaire en un 
mot de cette France qui saigne par toutes ses blessures une France se 
reprenant à la vie. L'œuvre est certes assez laborieuse, assez belle, et 
elle a bien de quoi tenter tous les dévoûmens, M. Thiers s'y est mis 
avec une généreuse passion, et il ne pouvait choisir des hommes mieux 
faits pour le seconder dans sa politique que le général d’Aurelle de 
Paladines, qui est aujourd'hui à la tête de la garde nationale de Paris, 
M. Roger du Nord, qui devient le chef d'état-major de cette garde, et 
M. Calmon, le nouveau sous-sécrétaire d’état du ministère de l'intérieur. 
Qu'arrivera-t-il plus tard? Ce sera au pays libre, apaisé et ranimé, de se 
prononcer définitivement. Pour le moment, cette œuvre de réparation s’ac- 
complit sous la république; si elle réussit, elle sera accomplie au profit 
de la république, et le chef du pouvoir exécutif n’a point hésité à dire 
aux républicains éclairés et sincères de l'assemblée que la république 
était entre leurs mains, qu’elle serait le prix de leur sagesse, comme 
aussi ils lui porteraient sans doute le coup le plus funeste en soulevant 
sans cesse des questions irritantes ou inopportunes, en acceptant des 
apparences de complicité avec tout désordre, avec toute violence. 
M. Thiers n’a pas été seulement habile, il ne s’est pas montré seulement 
un tacticien consommé; il a parlé avec un accent de sincérité, une puis- 
sance de raison, une décision lumineuse de jugement, qui ont entrainé 
tous ces esprits indécis et embarrassés de trouver leur chemin à travers 
les obscurités de l'heure présente. L'assemblée s’agite, M. Thiers la con- 
duit, c'est certainement ce qu’il y a de plus rassurant, et c’est la bonne 
fortune de la France, après tant de déceptions et d’angoisses, de sentir 
ses affaires entre les mains d’un homme qui réunit dans une si juste et 
si merveilleuse combinaison la fierté patriotique et la prudence, l'expé- 
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rience profonde et la raison persuasive, à qui il était réservé d'illustrer : 
le soir de sa vie par de nouveaux et plus éclatans services, en prouvant 
que le pouvoir de faire le bien appartient à celui qui sait avoir des 
idées nettes dans le trouble de toutes les idées, une volonté ferme dans 
l'incohérence de toutes les volontés. 

La France est une grande convalescente qui exige bien des soins, et 
l’Europe elle-même en vérité ne semble pas des mieux portante. C'est 
à se demander si, après avoir assisté à ce terrible drame, « auquel elle 
n’a apporté qu’une main trop réservée, » selon le mot de M. Thiers, elle 
n’est pas aussi vaincue que nous sans avoir combattu. L’Angleterre du 
moins se consolait en se persuadant à elle-même que c'était elle qui par 
sa politique avait contribué à limiter la lutte. Pas du tout : cette dernière 
consolation ou cette illusion ne lui est plus permise. Le roi Guillaume 
renvoyait tout récemment l'honneur à qui de droit, il remerciait l'em- 
pereur Alexandre de Russie d’avoir empêché «la guerre de prendre des 
proportions extrêmes, » et tout indique aujourd’hui qu’il y avait dès la 
première heure un traité entre Saint-Pétersbourg et Berlin. La Prusse a 
pu faire ce qu’elle a voulu, la Russie de son côté y a gagné de bifferce 
qui restait de la guerre d'Orient en reprenant sa liberté dans la Mer- 
Noire. L’Angleterre sait à quoi s’en tenir, et l’Autriche, elle aussi, ne 
peut plus ignorer maintenant qu’elle avait, pour nous servir d’une ex- 
pression vulgaire, la main sur le collet. C’est un étrange rôle pour des 
puissances qui ont quelque sentiment d’elles-mêmes. L'Europe recueille 
aujourd’hui le fruit de son indifférence pour nous et de ses faiblesses, 
Elle à vu sans rien dire passer triomphant le droit de la force, et sait- 
on ce qu’elle y gagne? 

Certes la paix était toujours précaire avant la dernière guerre, elle l'est 
bien plus encore désormais. On s’épuisait de toutes parts en armemens 
ruineux; mais cela ne suffit plus, à ce qu’il semble, dans la situation 
nouvelle créée par le système prussien. L’Angleterre s’est hàtée de pro- 
poser au parlement des mesures pour la reconstitution et l’augmenta- 
tion de ses forces. La Russie s'occupe de réorganiser son armée dans 
des proportions formidables. Le ministre de la guerre, le général Milu- 
tine, soumettait récemment à l’empereur deux mémoires, l’un sur le 
développement des forces militaires, l’autre sur l'obligation person- 
nelle au service, L'Italie elle-même en est à s'imposer des dépenses de . 
350 millions pour reconstituer ses défenses militaires. Allons, l'Europe 
peut se réjouir de la situation qu’elle s’est faite : la paix est en sûreté, w 
puisqu'elle est sous la garde de M. de Bismarck! CH. DE MAZADE. 


C. Bucoz. 








